牙痒痒。
那些小事她早就忘得差不多了，如今再回想起来，最清晰的回忆就是——好像是有这么个事。
她唯一能记得的就是高一下学期，她经常溜到一班门口，透过后门门缝，偷偷看秦冽。她在吊车尾的差班，跟一班隔着十万八千里，即便如此，能不遗余力的看到秦冽一次，她也很满足。
似乎正值盛夏，她靠着门缝，看到国语老师叫陆今朝起来回答问题。
他声音很沉，敲金击玉般，带着浓重的金属质感。
留胡子的国语老师问他最喜欢的一首古诗，他半边侧脸映在窗棂投射的光影里，睫毛垂下一片阴影，肤色很白。
苏酒就听到他的声音穿廊而过，“最喜，罗隐的《自遣》。”
时隔多年，她也不知道为什么这句话记得这样清楚，可能是他的回答太过仪式感，太过沉重，而她在不经意间，就成了施重者。
那些模模糊糊的小细节，她已经记不清的细节——
洗得掉色的酒红格子衫，铺着青石板的清水巷子，对面永远挂着“第二杯半价”的冷清奶茶店，放学后人满为患的小吃街，还有秦冽家后面的松子林……
她不曾知道，她走过的地方，全被另一个人写成了回忆。
*
陆今朝这段时间下班的早，用他自己的话说，就是阻止苏酒继续网上冲浪，看那些营养不良的东西。
自从两天前她的风评扭转之后，他才没多管制她。
晚上十二点钟，地灯泛着柔柔的光，他轻声推开门，以为苏酒已经睡了，没想到卧室还一片明亮，她歪在床头目光灼灼的盯着门。
下午祁焕告诉他，网上扒出一个自称您的小号，您看要不要处理掉？
他的私心自然不允许那些回忆被一键删除，但那些藏在黑暗里的事情陡然见了天光，除了晦涩之外，更多的是慌乱，那些难以启齿，毫无遮掩的袒露在她面前，他第一次生出种无能为力感。
“看不出来，陆老板记性很好。”
苏酒撑着下巴，“什么都记得。”