当时火势并不算大，置之死地而后生，顶多受一点伤。
但百日红只安坐在妆镜前，平静地继续擦着脸上的粉，仿佛没有看见那熊熊大火。
有人猜测，大抵那日浓烟滚滚，百日红怕即使逃了出来，也恐因浓烟伤了嗓子，所以不肯出去。
但真相究竟如何，恐怕只有死去的百日红本人知晓。
“百日红被抬出来时，简直就是一块焦炭，惨不忍睹。但烈火加身，他也未曾发出一点声音，是条汉子。”下属在一旁八卦道。
可惜了这副好嗓子。
他有些遗憾，挥手让下属退下。
不知是否因为百日红绝唱的缘故，往后他看戏，更觉不堪入耳。
但这短暂的感叹与遗憾终究迅速湮灭，他一生戎马，怎会因为一个戏子牵动心绪。
顺遂半生，直到三十五岁这年。
他生了一场大病，弥留之际，耳边断断续续传来《霸王别姬》，状若勾魂。
他已不记得谁唱的这出戏，只觉得这些戏词刻在了灵魂深处，似乎每一世，他都伴着这样的声音，走到生命的终点。
戏班班主路过这里，听闻大帅的病逝，不由得想到了百日红。
他后来再未遇见过如此有天赋的人。
花无百日红。
那日上台之前，百日红爱惜地摸着身上的戏服，略带惆怅，“不知以后可还有机会，再穿上这套登台。”
当时没人在意。
谁知一语成谶。
影
百日红第一次见顾平之，并非是在戏园之中。
他第一次来到这个地方，所以上街逛了逛。恰逢顾司令回城，他站在街边，看其策马而过。
那一刻，他仿佛感受到了宿命的召唤。
那身影与午夜梦回的身影重合，他不自主地追寻着，直至看不见。
是夜，他终于完整地做完了那个梦。
彼时战乱，他父母皆死在他眼前，在屠刀就要挥到他身上时，一少年将军提枪救了他。
将军年少成名，声名显赫，那日逆光而来，恍若天神降临。
他当时暗暗立誓，要成为将军那样的人。
少年将军并未取笑于他，还递他一信物，说等他长大，可以来军营报道。
可命运弄人，他没能从军，反而成为一名戏子。
他在台上挥舞水袖，浓墨重彩，再不愿以真面目示人。