，他的手和脚，似乎不太能受他自己的控制。
让他莫名地想到了很久以前，他第一次到见白知言的时候。
那天也下着这样大的雨，少女穿着蓝白相间的校服，冒着大雨躲进他的伞底，那双漂亮的桃花眼期待中藏着几分不容忽视的小心翼翼。
“不好意思，能麻烦你带我一程吗？”她声音含着祈求，“我考试要迟到了。”
可能他自己也是努力过来的，所以很清楚有时候错过一场重要的考试对他们来说就意味着人生都在那时候改变了轨迹。
也可能是因为那天的雨实在太大了，砸在地上的声音吵得他脑子不太清醒。
也可能是别的什么原因，来自于求助者本身。
以至于从不爱管闲事的他，在那一天，那一刻，未做过多思考竟鬼使神差地点了头。
到了考场，他才知道她是来参加英语竞赛初赛的学生。
匆匆一面，匆匆一别，他甚至来不及知道她的名字，他以为他们不会再见面，没想到后来，他又遇见了她……
“季总？绿灯了。”
飘远的思绪被身后的少女强行拉回来，季止行缓缓松开刹车，瓢泼大雨砸在车顶，衬得车内越发静谧，他很轻地“嗯”了一声。
车子开到三医院的停车场，雨势已经小了些，但外面仍旧能把人冻得当场去世。
羽绒服几乎已经湿透，是不能再穿了，否则她身上的毛衣立刻就会被羽绒服濡湿，白知言望向季止行，朝他道谢：“季总，谢谢您。”