着季止行的身影，给人一种她在专注凝视他的错觉，季止行的望着那双眼睛，目光凝了片刻。
然后他道：“走吧，上车。”
接下来的两日，白知言都是早上坐季止行的车去公司，晚上两人在外面吃完饭后再一起回嘉林公馆，除夕前日，白知言特地跟季止行说她的课只排到十二月二十九，除夕到正月初七，两位老师都放假，不会来给她授课，所以她也不需要去公司。
但除夕这日，季止行照样要去公司。
他虽是老板，但也并不见得比底下的员工自由多少，员工每周还有两天假期，他一个月能有两日假期就很不错了，就算遇到过年，他顶多也只能休两三日。
这日早上，他照样六点起床。
冬天夜长，天亮得晚，六点多的天还未亮起来，外面仍旧只有路灯亮着，他坐到餐桌前吃早餐，王阿姨把牛奶放到他的面前，随口道：“我还没见过哪个年轻人像你们这么忙这么努力的，晚上天黑了才回来，早上天未亮就起了。”
王阿姨在季家伺候多年，多多少少有点地位。
季止行对她也有几分尊重，闻言接话道：“不是只有我起了吗？”
“小姐也起了呢。”王阿姨道。
“她人呢？”
“好像去健身房那边了。”
季止行用完早餐，并不着急立刻走，他在一楼转了一圈，绕过王阿姨的视线后朝健身房走去，健身房的灯光是昏黄色的，她只开了一盏，暖黄的灯光从她的头顶照下来，将她笼罩在一片黄色的光圈之中。
屋里有并不大声的有节奏的音乐声在回响，那个穿着运动服的少女就着手机放出来的音乐在跳舞，旋转、跳跃、扭胯……
可能因为练的时间还不够长，四肢不够柔软，她的动作算不得多么标准，但她身姿曼妙，脸蛋漂亮，舞蹈动作就始终都赏心悦目。
季止行从来没看过她跳舞。
她身在暖黄的光圈之中，那光芒好像给她周身蒙上了一层朦胧的雾色，让人想要靠近，却总觉得十分遥远，遥远得永远也无法靠近。
她总是很优秀，她在努力做她想做的事情，所有人都看得见她的存在。
可季止行忽然想掐断她的光芒，让她永远身处黑暗之中，让任何人都无法窥见到她。
可他不能。
眼前这个少女，她有炙热的光，她应该被众星拱月，万众瞩目，她应该活在欢声笑语之中，看得见康庄大道，得得到万丈光芒。
季止行悄无声息地来，悄无声息地离开，他回到车上，目光落在空空的副驾上，忽然觉得整个车厢都很安静，安静得像是有一种孤寂在无声地萦绕。
可白知言分明不是话多的人。
她从来不会叽叽喳喳地说话，总是偶尔冒几句，如果他也不开口，她能从上车到下车一直保持沉默，一句话都不说。
分明她坐他车的次数也不多。
可短短几日，他却好像已经养成了一种习惯，习惯她每天早上坐他的车去公司，晚上陪他一起吃饭，再坐他的车回嘉林公馆。
习惯真的是一个很可怕的东西，不过多了几日的相处，他就已经不想再一个人了，于是他给李叔打电话，让李叔过来开车。
然而，当李叔当真坐到了驾驶座上，车内终于不再是他一个人的时候，他却又悲凉地发现，这根本不是他想要的。
季止行苦笑。
白知言对季止行的来去一无所知，她在健身房练了两个小时的舞蹈才去饭厅吃早餐，白蔓音和季元宁都已经起了，一个在花房里浇花，一个在客厅里看报。
气氛很和谐。
姜悦悦已经回云城了，蔡晓雯和秦朝暮都是京城人，两人昨晚约了白知言今