全黑影院房，电影开场。
比起画面，现在的我更先注意到的，是闭上眼睛才能更好感知的东西——音乐。
钢琴，阶梯音，进入。
鼓声，渐强。
一点点小提琴，在恰到好处的时候灵光一现，又戛然而止。
它们进场并不是随心所欲的：如果音乐是一个房间，那么钢琴拉高了屋顶，将天花板变为无穷的穹庐，鼓声是阶梯，一直绵延不断地，升往高处，一个不知何方的空间里。
大家各自登场，或是调皮地展露存在，将底色勾画号，又稍停，这时画面的主人公来了，用他的声音填补天空与阶梯之间，用声法唱出一种，轻松愉悦的步伐。
“Yeah， it，s alright……＂
我的脑袋跟着旋律轻轻晃动：“听起来像节奏布鲁斯。”
“再听听看？”
“那就爵士？”
“你这完全是碰答案啊。”
“那么细微的分别，只要我好好学，过个十来年的肯定比你熟！”
“喔！”他毫不掩饰地捧场着，露出揶揄的笑容。
哇，这个笑容。
我决定抛弃非常舒服的沙发靠背，猛地挪窝，挤进洹载怀里：“算了，我不管了，它就是爵士，我钦定的。”
洹载的声音从耳边下来，轻盈而柔软：“把我当靠枕啊？”
“怎么着，有意见？”
“我可不保证我不会对你动手动脚。”
“你倒是试试看？”
话音落下，他的手指就落在我的头发上，轻轻拨弄。我不自觉地闭上眼睛。
很难说他拨弄的到底是我的头发，还是我的心跳？这么比喻是很矫情，但心跳随着他指尖起舞，演奏着不协和音。我在那些柔软的触感里，任性地沉浸着，享受着，不负责着。我仿佛能通过他的鼻息感受他的心跳，它们预示着同一件事：他也是一样的。
我们默默享受此刻悸动，我脑海里忽然就冒出一个念头。
其实怎么样都行，洹载。
因为我喜欢你。
电影男主人公缓缓登场，指挥着学生乐队排练，我也在洹载的指尖里，七上八下。
好吧，我很快入戏了，因为主人公连续不断的专业词汇：minor 4，四分音……
“哈，我也会！那个！”
我兴奋地跟洹载吐槽，在腿上模拟着那些音节，他笑了一声，左手握着我沾过爆米花黏糊糊的手，右手支在座椅靠背，撑着头。
“玩够了？”我侧过头问。
洹载悠然看着我，轻轻说：“发胶不用喷那么多，现在就很不错。”
我吹着额头凌乱的刘海：“好不容易才梳上去的诶。”
接着我又被接连不断的钢琴音吸引回大屏幕，男主得到音乐老师的职位之后，去面试一个钢琴伴奏职位。手指跟着音符，凌空弹起来。
“果然，爵士乐，自由的神。”我由衷赞叹着，“萨克斯，音色太优雅了。”
“那你怎么认为钢琴呢？”
“端庄，永恒的国王？配上小提琴，一绝，真的。”
男主应聘成功，然后死了。
“……”我对音乐的欣赏还没几下啊！
“哈。”洹载笑出声。
“不是爵士乐主题吗？”
“只是主角是一位音乐家而已。”
“你该不会偷偷看过了吧？”
“你猜呢？”
我完全忘记跟洹载交流，忘记爆米花，忘记可乐，沉浸在剧情里，一直看到最后。
影片结束，我打开座位上的顶灯按钮，收拾了一下手里乱七八糟的爆