只是那个时候的他很健康，但是现在的他，即使喝下这些温热的粥，唇色却还是难以忽视的病态。
只是男人的骨架一直这样撑着，他又什么都不肯说。
“没事了。”
司月点了点头，“没事就好。”
那句“你为什么生病”在司月的舌尖反复打转和徘徊，最终还是被她沉默地压了下去。
季岑风满满地喝完了那一大碗粥，还吃了些酱菜。他身子微微侧靠在后面的沙发上，两只手撑在身后，静静地看着司月喝粥。
她喝得很慢，和从前一样。
早上吃饭的时候，要慢慢地先喝一杯温水。
吃完早饭之后，他们会一起上楼换衣服。
他们和好的那段日子里，他很喜欢在楼上把她圈在怀里。
她会低着头给他细心地系上领带，最后还会稳妥地轻轻拍两下。
轻轻拍在他的胸前，重重落在他的心上。
司月抬起头的时候，季岑风还那样认真地看着她。男人眼里的渴望没有一丝一毫的遮掩，他仿佛忘记了那些他曾经用来保护自己的冷漠，这一次，他选择坦白。
坦白所有的爱意，坦白所有的心意。
热气渐渐攀爬着，混合那道炽热的目光，将司月层层包裹。她呼吸缓慢而又细小，谨慎地控制着自己的情绪。
“碗我一会再收拾。” 司月站起了身子，开始赶人。
季岑风也跟着站了起来，男人很高，站在这小小的客厅里，竟有一种遮蔽天日的感觉。他的存在感实在太过强烈，强烈到司月有些后悔。
后悔叫他进来喝些粥。
她不该这样做的。
可是那个瞬间，她控制不了。
他对她说：“恭喜你，司月。”
他对她说：“做得漂亮，司月。”
好像那些所有的掌声与赞赏不过只能短暂地让她开心地笑起，可是当她站在博物馆门口看见路对面的那个男人时。
司月才明白，他在她心里永久地留下了一道缺口。
一道只有他能填满的缺口。
-
季岑风没有在家里多留，他穿上外套之后就离开了司月家。
楼下，李原一看到楼梯口里出来了人，就立马走了上去。
他甚至有些担心地伸出了手，却被季岑风摆手退了回去。
“我没事，现在去医院吧。”
李原点了点头，帮他打开了车门。
-
放假前的最后一个工作日，司月早上还是按时到了公司。
整个办公室都洋溢着一种蠢蠢欲动的氛围，明明大家都在坐在位置上，但是那种难以掩饰的兴奋却还是过分明显地涌动在安静的办公室里。
司月一早上收拾了一下桌子，上次从东问回来之后桌子上堆了不少东西。
该碎的文件碎一碎，该丢的东西也都丢了。忙忙碌碌了一个上午，总算是把桌子清空了大半。
李经理出来乘电梯路过的时候，难得不那么严肃地问司月过年打算去哪里玩，司月说去夏川住一段时间。
“你家不是黎京的吗？为什么过年去夏川？”