张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,
便写信向欧洲的母亲求助,
母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:
若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。
后来没有办法,张爱玲只能向父亲求助。
弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面:张爱玲面色冷漠地走进了父亲家,在客厅里,见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下,张志沂很温和,叫她先去报名,学费我再叫你弟弟送去。 两人相见不过十分钟,张爱玲把话说清楚就走了,他们打那以后再也没有见过面。
虽然得到父亲资助,张爱玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感,使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈:想做什么,就立刻去做,也许都来不及了。
她弃学,卖起了文章。
一开始,只是在报纸上发些小短文,
赚取一些勉强糊口的稿费。
稍安稳后,她便写起了小说。
1943年,张爱玲抱着小说稿,
一家一家地去敲杂志社的门。
吃了很多闭门羹后,
她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。
周瘦鹃一读,顿时惊为天人:
当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节
一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世,便震惊上海。
接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。
短短两年里,她便红透了整个中国。
这时,张爱玲喊出了那句名言:出名要趁早!
很多人觉得她重名利、太庸俗, 这是没有读懂她话中之真意。 为什么出名要趁早? 因为经济不独立,人格便难独立。 越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。
3 八卦和混乱的情史
1943年,胡兰成在南京养病,
躺在病床上看杂志《天地》。
读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:
我坐直了身子,看了一遍又一遍。
然后,他向杂志社要了张爱玲地址。
循着地址,找到张爱玲居所。
敲门,张爱玲却不在。
胡兰成便写了一张字条塞进门缝,
留下了姓名、电话与地址。
晚上,张爱玲回到家,
看到大文人胡兰成留下的字条,
甚是惊喜,连声感叹如遇知音。
第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。
胡兰成真是很懂她,赞美说:
读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐
捧人,谁不会啊? 但谁可以赞得这么贴心有才华? 胡兰成这个人,确实聪明, 他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。 懂我是张爱玲一生的春药。 胡兰成是张爱玲躲不过的,命里浩劫。 她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里,
后来,胡兰成因言获罪,被汪精卫关进了监狱。
张爱玲竟陪同苏青,一起去周佛海家替他说情。
她对胡兰成青眼相加,只是因为他懂得她。
表面高傲的张爱玲,骨子里是极度自卑和缺爱的。
她出身世家,祖父是前清人物,祖母则是重臣李鸿章的女儿。
然而,她却从未得到平凡家庭的爱与温情。
父亲整日抽大烟,母亲出国,她从小习惯了父母的冷漠