面的只言片语，他也会傻乎乎地笑起来。
他怕总是摸会被他不小心摸坏，所以就封装在薄薄的透明亚克力盒子里，这样就好放在枕边，睡觉的时候坚硬尖锐的外壳总是会硌到他，很痛，但反而只有那样他才睡得安心。
不过，无所谓的，那种东西只是见不到沈林时寄托思念的物件，没什么大不了，沈林不是在这里呢吗？周振想。沈林永远都是最重要的，只要她在就好，只要她高兴就好，烧掉了就烧掉了。
全都烧干净了吗？他问，然后被自己的声音吓了一跳。
心底长年沉睡着的委屈与不甘终于被艰涩的哭腔惊醒，后知后觉地翻涌而上，他眼神发直却不敢看她，喉头紧绷：那烧、烧剩下的你扔哪儿了
这应该是周振自打记事以来第一次哭。其实他经常哭的，以前很多金主喜欢看他哭，他也就经常表演哭泣，那能够让他们快些满意，也能让工作快点结束。
和装哭一样，热泪划过脸颊，轻微的缺氧，眼眶一样会发烫，鼻子一样会酸。
可原来真哭的时候，身体会痛。
喉咙在痛，胸口在痛，小腹也在痛。
他很习惯疼痛，也很习惯忍耐疼痛，可这种痛和他习以为常的痛不一样。
隐隐的，轻微的，远没有在那些人手底下被折磨时剧烈，但偏偏就是能叫他忍受不住。
你为什么要动我的东西。周振低低闷声问她，字句吐得很慢。他缓缓蹲下，揪着袖口环抱膝盖，而后又慢慢瘫坐在地上：我都装进盒子里了，我还盖上了盖子，为什么要动我的东西啊。
他没想责备沈林的，他真的只是忍不住想问问，可是憋着泣音的声音说出来，却好像他在控诉：你教养那么好，没有人告诉过你随便动别人东西是不好的吗
周振向来最讨厌人哭哭啼啼，眼泪对他来说只是道具，工具应该具有分寸感，受他控制为他所用。那些无法控制眼泪的人在他眼里是尚未及格的演员，但此时他就像他先前鄙视过的那些人一样，呜呜咽咽地掉着眼泪仿佛要死要活，停不下来。
周振不想这样的自己被沈林看到，更不想面对笔谈本被烧了的现实，他低下头将脸埋在双臂之间，似乎只要眼泪立刻被衣料吸收，那些事就都没发生过。
他真的最讨厌人哭个没完了，若是有人敢在他面前这么哭，他绝不会纵容，一般要么立刻起身离开，要么站在一旁冷眼看对方哭完。但好在沈林是远没有他那么心狠的，她蹲下来了，坐在了他的身边。
他心中还是极委屈，却几乎是立刻就受到了安慰，抽噎着艰难开口：没事，嗯，没事的烧了就烧了没事没事没事的，真的没事的
冷静一点好吗？他在心里对自己说。冷静一点，别哭了，你这样根本不像没事，她会以为你在怪她的。
沈林没有挨着他坐下，他多希望她能挨着他坐下啊，那样她的肩膀就会碰到他的手臂，他会觉得非常地踏实，如果她碰一碰他，他是有自信很快止哭的。但她没有，虽然与他坐的很近，中间却始终隔着几厘米，沈林的仁慈是有限度的。
周振。她开口唤他了，他的名字由她嘴里说出来还是那么好听，哪怕内容如此残酷：过去的事情都过去了，忘了吧。放过我，也放过你自己。
哽咽立刻消失，但只暂停了一瞬，泪水而后凶猛反扑。
他把头埋得更低了，缩成一团浑身都在颤，纵着压抑不住的哭声胡言乱语般念叨：不要、我不要烧了就烧了真的没事的你这人怎么这样啊，我都说了没事，我又没在怪你我不要、我不要
沈林最后还是丢下他走了，而他甚至连站起身拦她的力气都没有。
人生中第一次真情实感的哭泣让他极为狼狈，似乎要将二十年来的份一口气补齐，他不记得