都关了，拉起卷帘门，准备回家。装零钱的袋子勾在小拇指上，走起路来会听到硬币碰撞的轻响。钥匙也装在袋子里。
站在101门口，韩震打开袋子。一不小心，钥匙掉地上。
他“哼”了声，弯腰捡起钥匙，粗暴地将之捅进锁孔里，旋开了毫无归属感的家。
无法言喻的怅然袭上心头——花了毕生积蓄，买到的，不过是一把封锁自己的钥匙。
☆、坐家
石显武今年52岁，他的追求跟25岁的时候没啥区别——吃好，喝好，玩好，就行了。
他不介意别人说他“没出息”，反正这三个字，他老婆每天至少在耳边念三遍。
到馨馨小区做保安，也是被老婆逼的。
“赶紧出去赚钱！家里都要揭不开锅了，你还躺着屁事不干！”
于是他剃掉胡须，把油腻的脸洗干净，披着皱巴巴的衣服就出来找活儿干。
年过半百，没啥特殊技能，腿还有点瘸，做不了水电维修工、搬运工，也不会糊墙贴瓦防水；摸过方向盘，但没踩过油门儿，拉不得货；长得寒碜，去影视基地做群演都没人要，更别说勾搭广场舞老太太了。
总结：全拒得。
石显武希望自己变成黑洞，走到哪儿，就把值钱的东西吸进去，轻松惬意。照这路径发展下去，他很可能会去做传销，幸亏看到招聘保安的广告，才悬崖勒马。
馨馨小区保安月薪2500元，含五险，上一休一，分早晚班。早班从9点到21点，晚班从21点到翌日9点。
工作内容：坐着。
爽哉！只比车库门岗稍微逊色那么一点点。
石显武的家住在馨馨小区附近，走11分钟就到，地点合适，而且保安的工作性质特别符合“黑洞哲学”，坐着都能来钱。
去应聘的时候，HR问：“你腿怎么瘸了？”
他憨憨傻笑：“以前在部队执行任务时受了伤。”
应聘成功。招聘细则里写得很清楚：退伍军人优先。
实际上，石显武完全没碰过军装，他从小立志当兵，还去应征过，无奈身体指标达不到要求，体测被刷。这并不影响他跟人唠嗑的时候，吹牛大谈戎装史，说得还惟妙惟肖。
HR连他的退伍证都没看，就办了入职，反正保安岗流动性大，招到的都是储备员工。
实际上，石显武腿上的旧疾，源于在工地上出的事故，包工头赔了他30万，他拿着钱转头就去买酒喝，被老婆一通臭骂。
胸无大志的他，后来给人打过零工，也卖过水果，都没坚持下去，每月只能领取伤残救济款。
当上保安后，石显武很快适应了状况，觉得这份工作非常好，可以浑水摸鱼。
他跟其他保安相处融洽，值班时都爱吹牛皮，除了讲“部队的故事”，还可以听收音机里的新闻和音乐类节目。
石显武非常喜欢刘德华，就爱学他的唱腔，他自诩歌喉不错，说要是能上《黄金100秒》，一定能闯关成功。
馨馨小区已经是个成熟的小区了，保安其实没啥事，主要是帮忙给没有门卡的访客开门。
临近饭点的时候，经常会有外卖小哥提着塑料袋跑来，想把东西放到保安室里，再通知业主。石显武不同意，非要人进去送，免得闻见香味嘴馋，还弄得到处是油渍。
和外卖小哥的待遇相反，送报员造访的话，在门口就被拦截，报纸被扣，供保安们阅读。既能打发时间，又能省下订报钱，两全其美。
偶尔，保安还能赚外快，比如帮业主家通马桶。进入卫生间操作的时候，石显武会把门关上，不让业主在旁边看。
因为他的操作只有两步：step1，倒入