她只好推着车返回。
刚走几步，机动车道上有人冲她按喇叭。
她偏过头看，是那个男人。
雨雾中，男人开着车窗。他没戴毛线帽子，乌黑的头发和眉毛露了出来，只几秒，上面就飘上了白色的水滴。
“车坏了？”男人问。
岳竹摇头，继续往前走。
男人缓慢地行驶，跟在她身后。
回到澡堂门口，岳竹去拉充电线，澡堂却关了门，老板娘也赶回家过年去了。
她愣在门口，从玻璃门上看到男人停好了车，撑伞走了过来。
雨雪中，他步伐轻快，脚边溅起的水渍沾染了他干净的皮鞋。
“我带你找个充电的地方吧。”男人说。
风大雨大，又是个特殊日子，充不上电，岳竹只能打车回家。
她没吭声，呆呆地背对着男人而站。
男人收起伞，上了最后一步台阶，走到她身边。
岳竹闻到他身上有沐浴露的味道，应该是刚洗过澡。
转过身，两人并肩而站，男人又开口：“去车上坐坐？”
岳竹偏过头看着男人，两人对视一秒，随后她的视线往上移，看到他额头上的伤口。
指头大，结了痂。
“不回家过年？”岳竹问。
男人抽了抽嘴角，呼出口白气：“无家可归。”
语气让人捉摸不透，岳竹耸了下眉毛，抿着嘴唇看雨衣帽檐上的水珠往下落。
“走吧。”
岳竹将车推到旁边商铺的门口，抬头看了看屋檐，正好能遮雨雪，她又将雨衣脱下盖在上面。
男人撑着伞在路边抽烟，等她。看着她的黑色棉服，轮廓很大，像一床被子盖在她单薄的身体上。
岳竹走过来，男人收了伞打开副驾驶的门，她却关上，坐到了后座。
男人仍坐进驾驶位，但岳竹紧靠右边坐着，他从后视镜里看不见她的脸。
后视镜被移了移位置。
岳竹盯着后座上一个长盒子看，是一份快递，上面写着收件人的名字：袁满。
“我买的酒。”男人说。