我满载欣喜而来，搅搅混混，失望透顶地回了家。
也没有大人能理解我对朋友的渴望，他们都觉得，我有这样的脑袋，便已然是三生修来的福气，有没有朋友很重要吗？不重要，一点也不重要。他们愈是这样劝慰我，我愈是感到孤独。没有人想把我从孤独的悬崖里扯回来，他们都觉得我应该享受，在孤独悬崖边缘提心吊胆的滋味。
因为不是每个人都有资格享受这样的孤独。即使是这世间最愚笨的蠢材，也曾经或正在拥有一个真诚的傻子朋友。
孤独充斥着我的胸膛，对友情的渴望只增不减，这次我迈向了更远的一步，找一个年纪比我大许多的、聊得来的忘年朋友，也不失为一种乐事。
有很多中年或老年教授惊讶、欣赏、赞叹我与生俱来的天赋，但他们只想把我当成实验品、或者未来的科学家、又或者想收我为徒，将毕生所学倾囊相授，他们有的只是为了名利，有的待我是真心的好，但没有一个能给我我想要的那种感情。
我终于放弃了这件事情，我接受了自己没有朋友这个事实。
我埋头于书籍、音乐和科学里，我借助这些东西来忘却孤独带给我的挫败感，我将无助和伤痛掩藏起来，我表现得若无其事，但我知道，我只是在自欺欺人。
我日渐不爱说话。
没有人看出我的异样，或者说，他们觉得在我的身上，所有的异样都是正常的东西。我觉得后者更加符合他们的想法。
写了这么多，无非是想表达这些情感。倾诉和聆听是一种很好的交流过程，现在我承担了“倾诉者”的身份，写完之后，一舒心中闷气，其实这样就够了。
给陌生的你看到，我可以把你称呼为“陌生朋友”吧。你也不必绞尽脑汁地安慰我，你的存在，聆听者的存在，本身就已经很好了。
接下来到我看你的故事了。
很高兴遇见你。
——金桔
于夏夜留。
作者有话要说： 写这章的时候，乌云拖着潮湿的裙摆，在空中疾奔，致大雨滂沱。
我独自一人在宿舍，小声地放着纯音乐，就着昏黄的灯光，慢慢地敲完了这一章。
写完后雨已经停了，但树叶还在滴水。
我站在阳台上，明明绿树成荫，却恍惚有种在看黑白电影的感觉。
金桔是谁很明显了。
我不是金桔，但我把自己想象成了金桔，我反复剖析着他的孤独，我已经把他当成一个活生生的人了，甚至忘了自己只是一个执笔者。
胡言乱语了一堆。别管我。
☆、实验品
祝南看完金桔的信，长长地缓了一口气。
他刚刚在看信的时候，不自觉地屏气凝神，怕惊扰那笔下的文字所传达出来的故事和情感，他绷着弦，如今看完了，弦也没有彻底放松。
月黯星疏，那云拥挤在一起，霎时间雨淌成了帘布，点点滴滴、淅淅沥沥，将嫩叶瘦枝打得左摇右晃，湿淋淋软绵绵地耷拉下身躯。
雨水拨动心绪，皆是波涛汹涌，人的肉体有多么的温暖柔软，灵魂有多么的丰富美好。而人与人之间，不管认识与否、喜欢与否，的确是能在某一瞬间达到某种程度上的共鸣，那共鸣也许如山之重、如渊之默，“锵”地一下，开启了音弦，在脑海内或演奏着交响乐，或演奏着钢琴曲，或只有那滴滴答答的雨声，点在绿石青苔上，已是足够。
祝南提起煤油灯，赤脚下床，踩在柔软的地毯上，将煤油灯放在书桌上，坐下来，找出一张信纸，脱下笔帽，轻轻地抓着笔杆，思索良久，终于落笔——
亲爱的金桔：
亲爱的这个词，意思是关系密切的，感情深厚的。请允许我