了。”
顾予无视周围人的注目，一脸嫌弃地把他放回地上。
少年伸出手，虚虚圈住林卷的手腕，“我们走。”
林卷默默跟在他身后，两人漫无目的地走到商场外，顾予突然停下脚步，从口袋里摸出一张纸巾递给她：“擦擦，口水印。”
林卷：“我擦过了。”
顾予：“没擦干净。”
说着，他干脆不用她动手，自己拿纸往她脸上用力擦了几下，直到那一片肌肤都蹭红了，林卷轻轻喊了声“疼”他才收手。
林卷静静看着他，不说话。
顾予也难得地沉默着。
两人沿着商圈的清河广场并肩走着，街道两旁灯火通明，桂树飘香。明月高悬，夜幕低垂，晚风混杂着淡淡的甜香从路人的衣角和袖口拂掠而过。
顾予绑在背包带子上的电子手表自动跳到20:00。
两人很快又走回车库。
顾予一边帮她把头盔戴好，系上搭扣，一边装作不经意间开口问道：“这周六有个动画电影上映，你想看吗？”
“什么名字？”
“《寻梦环游记》，不知道好不好看。”
“我也不知道。”
“要不试试？”
“好啊。”
“那到时候我先订票，再去你家接你。你说订什么时候的好？”
“我周六晚上有舞蹈课，所以订下午吧，看完电影你要是顺路的话可以送我去下舞蹈房吗？”
“好啊，不顺路我也可以送你，反正我没事。”
“好的。”
“那干脆中饭也一起吃吧？”
“……”
林卷嘴角隐约带笑，她盯着他看了一会儿，直把他看得心虚又紧张，顾予撇开脸，耳朵尖都红了，她才应声道：“好啊。也行。”
顾予掩饰般地垂下眼睫，跨坐上车，启动引擎：“……上来吧。”
一回生二回熟，林卷坐上车习惯性伸手揽住少年的窄腰，侧过脸将头盔轻轻地靠上去。
顾予“啪”的一声盖上头盔透明面镜，“坐好了。”
下一秒，机车飞驰出去，气流裹挟飘荡，金黄的银杏叶在空中打着旋儿晃悠悠地落在了街道旁的灌木丛中，隐没无踪。
-
林卷回到家，洗完澡已经是晚上九点半了。
她给傅景初发了条消息：「还在跟朋友一起吗？什么时候回家呀？已经快夜里了。」
收到消息的傅景初盯着微信备注名“姐姐”两个字渐渐出了神。
旁边的薛怀又倒了一杯酒，大咧咧地伸手勾在他肩上，“怎么了傅哥，怎么不喝了？”
傅景初没理他，直接拿起手机输入了一行字：「你先睡吧，我可能凌晨才到家。」
刚输完，下一秒又被他删除。
反复纠结了片刻，最终还是回道：「马上回。姐姐你先睡吧，太晚了，别等我了。」