他如愿加到了余昭的微信，朋友圈里看不见前几年兼职打工的心酸往事，只能看到几月几日又和小姐妹去听了音乐会，打卡了旅游胜地。
只有他知道，只有他认识了她这么久。住平房的时候，住商铺的时候，住高级公寓的时候余昭富贵贫穷的模样，朴素靡丽的模样他都见过。
关山熠和余昭做了两次爱，就把她所有的身体信息都烂熟于心，何况只是一只不需要具体粗细的手镯？
但他为她保留了最后的体面，把Cartier的logo换成空白，这样余昭或许就能欣然接受。
所以你过了这么久，才打开我送你的礼物。
即使两个人在大冬天罚站，谁也不让谁，关山熠还是要冲她发脾气，即使这样对谁也没有好处，即使这通火气曾被他犹豫着深埋心底。
往事历历在目，每一次余昭来他家照顾他，教他学习，余昭总是没有耐心，话没说两句就开始沉默。
关山熠在零下五度的C市，冷得战栗。
你甚至连卡片也弄丢了吗？
余昭：卡片我看到了。
扔掉了？
没有。
关山熠语气轻松了些：你放起来了？
这不重要。
又是「这不重要」。
每次余昭说「这不重要」，就代表这很重要，而且她无法否认。
阴了许久的天空探出一小片灿烂。
关山熠抱着胳膊说冷。
余昭：那你回去吧，把这个带走。
关山熠：那我不回去了。
神经病，余昭嗤笑，我觉得你需要吃点补品，补补脑子和肾。
她怎么能说这么难听的话？这其实对他们彼此都是一种惩罚。
她直接蹲下来，把盒子放在路边，站起来就要走。
关山熠直接就拉住她的手腕。
干什么？余昭又露出戏谑的笑，打架么？
他猜测余昭没真生气。
我就是怕你这样才把盒子换掉。
余昭：我不傻。
关山熠轻笑，也不知是嘲讽还是夸赞：
你就是过于聪明了。
余昭半抬着眼睛，拗不过关山熠，掏出手机在网上下单。
那我还你一个卡地亚总好了。
她飞快地在手机上划过，时常举起左手，把屏幕上的产品相册给他看。
你要项链还是别的？或者送你别的品牌的？
这个银色的怎么样？
或者这个黄金的？
你们男孩子现在不是喜欢巴黎世家么，这个夹不错。
余昭看起来一点也不生气。
小的时候，或者之前，余昭从来不会对他大吼大叫。她会愤怒，然后直接离开，消失。
余昭不会和他起冲突；他们本身也并没有直接冲突。
因为他们的家庭，余昭生闷气。也正是如此，关山熠的心头也总是萦绕看不清的迷雾。
她现在要用四万块划清他们之间的界限。
那么让他来宣告结束吧。
关山熠环住余昭，在她耳边说对不起。
对不起，再给我次机会，我重新送你一个礼物好不好？。
他的固执败给了她的固执。
余昭从未戴过卡地亚，为什么一定要她戴卡地亚？
余昭气的不是卡地亚，不是宝格丽，也不是普拉达，她气的是关山熠自作主张给她一个从来不需要的东西。
她所要的结果也仅仅是退了礼物，退了人。
不必了。你进去吧，我也要走了。
关山熠很干脆地就放开了她。
很好。