她扎双马尾，亮黑的长发垂在胸前，皮肤白得像是要融进光里，很轻盈的空气感，像是从漫画里走出来的美少女。
江明宴不认识她，却知道她是谁。一个挺火的小网红，叫阮绵，长得很漂亮，日系邻家的那种好看，五官丰润精致，很有辨识度。
去年她一组cosplay卖火柴的小女孩的写真照火遍全网，照片里的她穿着围兜帽裙，蹲在雪地里，小小瘦瘦的一团，手捧一支火柴，抬脸望着镜头，泪莹的大眼里烛光摇曳，睫毛和嘴唇沾了点点雪粒，苍白纤弱的美感，是个很能激起男人保护欲的女孩子。
她坐在座椅上仰头看着他，小鹿一样的眼睛弯着笑起来，里头漾着微光，亮出一口整齐标志的白牙，神情天真又烂漫，“老爷爷，您坐呀？”
她大概以为他耳背，自顾自从座椅上跳下来，掺着江明宴的胳膊就往自己位置上摁，扶老奶奶过马路似的，小姑娘力气还挺大，连拉带拽地把江明宴给拽下了，她逼他矮了一个头，差点把他衣服都扯下来半拉。
拽完她抬手一抹额头上的汗，笑着呼出一口气，“大爷您歇着！我没事，就几站路了。”
江明宴一个连爹都没当过的人，生平第一次被人叫了爷爷，还连着三句。他坐在这小姑娘给让的座位上，顿觉荒谬，有点说不上来的好笑。
阮绵离了座位，站在靠近车门的空调出风口下。春寒料峭的节气，她穿得不多，看起来却挺热，拉低了领结，一直在出汗，不停用手扇着风，像只热到吐舌头的漂亮小白猫。
她一双乌溜溜的眼睛动来动去的，用自以为很高明的余光往江明宴这偷瞥。
江明宴坦荡无遗地直视回去，她又逃也似的迅速挪开目光，只留给他半张俏白晕粉的侧脸，秀气的鼻尖微微皱挺起来，偷窥被发现后有些局促心虚又带点不服气的表情。
因为出汗的缘故，她衬衫湿了一大片，薄薄一层面料浃在身上，贴着玲珑白皙的后背线条，香味跟着洇出来，从车厢这头飘到那头，一直飘到江明宴鼻端。
似有若无的一缕香，香味很淡，但江明宴天生对气味敏感，仍准确无误地捕捉到了。
Dent de lait乳牙。味道和名字一样奇特的香水，起初是甜暖的杏仁牛奶味，后调却突然急转弯，变成清冷的草醛香，晶莹剔透的金属质感。
像是一块奶糖吃着吃着，口腔突然被一柄刀片割开，满嘴酸苦铁锈味，稚童透过鲜血看见这个残酷的世界。
很冷门的一款香水，极少见人喷。江明宴不由朝她那边看了一眼，阮绵仍是一副懵懂未闻的模样，手举在下巴边上扇风，抬头眼巴巴数着还有几站到家，对周围的险境一无所知。
一个戴着鸭舌帽的男人站在她身后，身形短肥鼻梁粗钝，嘴角一抹邪笑，拿着手机的手正悄悄往她裙底伸去。
旁边有几个人注意到男人的行径，不仅没有阻止，反倒跟着一起偷笑起来，默契地无声怂恿着男人的猥琐行径。
江明宴眉头皱起，坐不住了，当即便要过去。他刚一抬腿，那道清脆的声音又响起来，“你拍我裙子干嘛？”
阮绵从显示站台的液晶屏里看见了身后男人的脸，她转过头看着他，径直问出了这句话。
所有人都愣住了，车厢里的气氛陷入静止。
男人偷拍被发现了，面上挂不住，颇有些恼羞成怒，眼冒凶光地小声威胁她，“怎么，拍你是看得起你，臭婊子，穿这么短的裙子出来不就是给男人摸的？”
满嘴污言秽语，还作势动手要打她，一边胳膊扬了起来，阮绵站在他面前，也跟着扬起手，一把掀了他的帽子。
这下全车人包括车顶的摄像头都看清了男人的脸，阮绵把帽子翻过来，看见上面的标签，“你在