松田太郎是个朴实勤劳的汉子，厨艺也很不错，虽然家里没有女主人，但是房间收拾得舒服干净，K先生刚住进来就觉得很满意。
晚饭时间，他照例窝在房间里看书，肚子即使饿了也懒得下楼。他正如往日那样无视晚餐的存在，房间门被叩响了。
K先生抬起扎进书籍中的眼睛，他记得嘱咐过松田，除了必要的事情，希望自己不受任何打扰。他慢吞吞地从沙发里起身，带着疑惑打开房门。
门外站着的是龙介，虽说都姓松田，但他嘱咐过的对象是另一个松田，所以龙介端着晚餐来打扰他，情有可原。
“你的饭。”龙介简洁明了地说明来意，目光直直地看着他。
这是K先生第二次接受这种赤裸裸的目光洗礼。出人意料的是，他竟然没有感到和冒犯相关的想法，可能是因为对方眼底的东西很纯粹，就像无知无畏的小孩子对某个事物产生了强烈的兴趣，不包含任何杂念，只是单纯的热情和着迷。
“谢谢。”K先生接过龙介手中的餐盘，几秒后，见对方没有离开的意思，他忽然开口道，”你要进来吗？“
龙介点了点头，径直走进他的房间，坐到中央的床上。
K先生为自己莫名其妙的邀请产生了一丝懊悔，他原本的宁静夜晚遭到了入侵，让他突然觉得有些迷茫和无措。
然而龙介只是坐在那里，视线从他地板上的行李箱、衣架上的外套、桌面上的笔记本电脑，最终落到沙发扶手上的书，全程默不作声。他盯了那本书好一会儿，直至用奇怪的眼神看向K先生，好像在说”你怎么还站在门口？“
K先生略微紧绷的神经瞬间放松，他意识到龙介的闯入并没有像想象中那样会破坏他的独处空间。
他神色平静地走到沙发边坐下，拿起搁在扶手的书。
”这是你吗？“龙介出声问道，举着一张不知从哪本杂志撕下的页面，上面有他和一名女子的合影。
他愣了愣，随即颇为尴尬地笑了。原来龙介通过杂志报道认出了他，只不过途径令人有些啼笑皆非，因为这篇报道讲的是他曾经的某个风流韵事。
作为一个三流作家，K先生认为自己是不足以得到媒体关注的，但他除了写字外又很擅长摄影，尤其是拍女人，于是有机会结识了各种漂亮的女人，其中不乏知名度远高于他的红人，久而久之就产生了一些花边新闻。
”是的，不过那是之前的事了。“K先生如实回答。
龙介又问：”你跟她，什么关系？“
K先生觉得有些好笑，龙介对他的兴趣原来是出于八卦。他像面对小孩子的提问，耐心地解释道：”她是我以前的情人，我们早就分手了。“
”现在呢？你的情人在哪儿？“龙介追问道。
”我现在没有情人。“
龙介没有继续提问，而是将目光转向行李箱。K先生的行李箱装得一大半都是书籍，衣物等其他物品只占很少一部分。
K先生看他对自己带的书感兴趣，于是试探道：”你想看书吗？我给你推荐一本？“
龙介点点头，K先生很高兴地挑出一本书递给他。
房间内很快陷入一片安静，只有偶尔响起书页翻动的声音。
这样的夜晚开始持续出现，变成了K先生乡村度假生活的一部分。龙介每天晚上把晚餐端进他的房间，然后呆在他房间里看书，直到睡觉的时间离开。
在此期间，龙介会问他书中不明白的内容，他讲解之余也会聊起曾经的经历、去过的地方。龙介从小到大没离开过村庄，父亲担心他走丢，连赶集都不带上他，因而他对外面的世界一无所知但充满好奇。
几天下来，龙介已经和他相当亲近，空闲的时候都去找他。松