“好像确实，我也不可能呆到你学会。要不然我告诉你绮小姐，我不擅长教书，怎么样。”摸了摸鼻子，提出一个不是办法的办法。
“……还是算了，姐姐开心就好。”葉月幽趴在桌子上，脸上第一次浮现出成熟和复杂，“即使你不来，这些东西我总是要学的，姐姐限定了古汉语，就知道我无论如何都会学下去。”
“古汉语，有什么特殊的意义吗？”
“大哥哥，你是如何看待语言和文字的呢，对于修行本身又有什么意义呢。”没有直接回答我的话，葉月幽用问题回答问题，然后捏起一个大福放在桌子上，用纤细的手指轻轻拨动。
假如讨论这个问题，那就绕不开道经的开篇之言了——道可道，非恒道。语言描述的道理总会失真，被诉说的永远不是永恒之物，甚至有“非有道不可言，不可言即道，非有道不可思，不可思即道”的言论。当今的修行本身便意味着怪诞与离奇，语言是苍白的，认识也是苍白的，道，是未名之物。
所以老头把道理一拳拳打进的我打躯壳里，一次次撕裂我的肌肉，锤煅我的骨络。默许我观看古籍，却从来不为我讲解，从未考校我的体悟，只是好多时候拉着我喝酒，酒越喝越多，拳头也越出越重。
仅仅我本身阴阳二气变化，与神识所见未名世界，就足够难以用语言去形容了。那那些真正的得道契道者，那些静默无言的古老圣贤，那些朝生幕死者、善生善死者、梦蝶者、形数者，所见所及又是何等瑰丽可怖呢。
“语言和文字描述的只是近似的道理，相信和不信都会将人引入歧途。”
“嗯。”女孩心不在焉的听着，草莓大福在桌面上翻滚。
我也不知女孩想表达什么，一时间重新归于沉默。
“……没了？”注意到我没了声音，葉月幽一脸诧异的抬起头，歪着头看向我。
“呃……道不可析，不可合，不可喻，不可思，语言无法确切的描述，所以得道者不会阐述自己的道。修行本身是一种直接经验的获取，而语言与文字的传承从直接经验到间接经验，再到直接经验，必然产生意义的损耗与缺失……”
说不下去了，小幽眉头蹙得越来越紧，手上的动作不自觉停下，和菓子从桌角滚落在地，让女孩的表情变得更差了。
然后，她认命一样叹了口气:“大哥哥这样修行下去，真的会死吧。也没有一个领路人，就这样跌跌撞撞的跨过界限，确实是小幽的错。”
“……哪里不对吗。”
“首先，语言和文字一开始就是两个问题。语言的诞生和传承早于文字，所以这个问题应该把它们分开看。”
“那小幽认为……？”
“大哥哥看过《神谱》、《荷马史诗》，或者某些同时代的作品吗。”葉月幽虽然在质询，但是完全没有给我回答的时间:“雅典娜被称之为神盾持有者、宙斯的女儿、明眸的雅典娜，还有比如统治厄琉塞尔山丘的掌管记忆的女神谟涅摩绪涅。”
“宙斯的孩子们被称为什么呢——大地女神该亚、星光灿烂的天神乌兰诺斯和黑暗的夜神纽克斯的子女，以及咸苦的大海蓬托斯所养育的后代。”女孩趴在桌子上，一边回忆着一边对我说:“那大哥哥想一想，这种描述有什么特点吗。”
“太复杂了。”我隐隐约约明白了女孩要说的话。
“没错，复杂，或者说引入了太多的冗余，不只是古希
腊，在大陆古代、密传佛教、西欧早期神话里，这种描述都普遍出现。既然这种描述被广泛使用那就必然存在怎么做的价值——”
“为了减少口口相传所带来的歧义，对吧。”我打断了女孩的话，而她也并不生气，反而痴痴的笑。
“看起来大哥哥还不算