的热情：“她是不接受我……”是我，令她失望了，“我们两个，她比较像我爸，如果她是儿子，或许我爸会高兴一点。”
张泽摘了一只丑柑的叶子，供到另一边孤零零的坟台：“朱侠？”好个威风的名字，“是你爸爸？”
拜过我妈，我分了一炷香给他。
“你爸的坟，看起来好冷清。”香在他手上一插就立起来了。
其实也有人祭扫，只是我爸的老家在北方，这里除了我妈的宗亲，无人惦记他，一个抛妻弃子的男人值得多少关照，何况……
“里头没有人……”我说，“我爸走的时候没留下一句，在警局的失踪人口登记上挂了四年，因为找不到他，我妈最后放了一张照片当是他。”
张泽听完，愣怔了很久。
我则习以为常。
“我妈一直没说起过，他的东西，她全都留着，衣服、帽子、上工的胶鞋，她穿着下田，有时我觉得我妈很恨他，总说别让她再看到他，有时又觉得最想看到他的人就是她，最不相信我爸死了的人，也是她……”
因为没有见到尸体，所以不承认……
说到底，还是放不下。
“我倒宁可他死了。”这是真心话，张泽一听，即刻抬头望定我，可我不给他怜悯的机会，“好过我妈，抱着一个希望，守住无望……”
张泽被我的故事吸引，听完，唏嘘地抱住我。
回乡落葬是我妈的决定。
我爸没跑路前，我们住在城里，一年才回老家一次。
我阿婆那时就不太待见我老爸，人活半百，总有一些旁人不及的洞察力，尤其气闷我妈这样一朵娇花，插在了狗粪上，连带对她也虎着一张越拉越长的脸。惟独喜欢我，为我单辟清净的小屋，每日扫洗，一尘不染。
有准备，开门还是一股霉潮。
没办法，这屋子太老了，和人一样，哪怕收拾干净，都是一股馊掉的气味。
我对张泽笑笑：“委屈你将就一晚了。”
他倒入乡随俗，哪都好奇地看看：“知道我委屈，光说可不行。”
我们来，姨妈提前换了新的被褥、枕巾，乡下地方，大红大绿的被面描龙绘凤，中间一双喜字。
张泽站在床边对着我笑：“嗳，像不像入洞房。”
我斜他一眼，怪他不正经，眼神到底软而无力。
夜里他果然不放过我。
我在喜被下躲他的手，一面留神院里进出的脚步，一面提心吊胆：“别闹，被人听见。”
张泽把灯掀灭，又来搂我，这次他吻得很深，很缠绵，我只来得及发出一声咕哝，便随他去了。
他一反常态，收敛了力道，拿出耐心呵护我，老式木板床在身下温温吞吞的咿呀，直至床褥一片黏湿，才四手叠双脚的倒到一起。
我躺在他身上听他的心跳：“你今天很不一样。”
张泽精力无穷，拨开黏在我眼皮上的头发，按摩一样吮压：“不喜欢我这样对你？”
倒不是不喜欢，只是：“你以前……都比较用劲……”
他捉我的五指，湿漉漉的去摸他的一柱擎天：“想要劲，再来一次……”
我被他弄丢了三次，终于酣睡过去。
乍然安静的老屋，空气中木头特有的蠹味，墙皮上斑驳的霉点，两具情潮后汗涔涔的身体，淫靡、黏腻。
算不上好闻的味道，无端令他安心。
张泽从没对朱励提起，他的故事，也发生在一间充满霉烂气味的老板楼里。不比这里古朴安逸，那个地方，永远充斥着吵闹、谩骂、鸡毛蒜皮的摩擦。
他在锅炉厂当工人的老爸，从来见不到他正经吃饭，饮酒饮到饱，把自己灌