机模型正冲着镜头傻乐。
再后来，林梅患了老年痴呆，记忆在脑海里一一抹去，行为也像个孩子，随着查出来的乳腺癌晚期，她衰老得很明显。本来还记得许垚，最后却只会指着照片里的林许，到处问别人自己的儿子怎么不来看她？
到去世的那天，林梅对着床边的许垚说自己做梦了，她面色平静而幸福，声音满足：“我梦见我儿子了，他陪着我说了很久的话。”
许垚不止一次在心里怨憎生活，仿佛处处都在将他逼往悬崖，不得已却必须要的心肺复苏，努力后却仍旧在手术室失去生命体征的患者，解释了无数遍却仍旧咄咄逼人的病患家属，眼见着双亲离自己而去，所有的事情草草了结，画上句号，却只留他一个人在这儿痛苦挣扎，他自认达不到福贵的境地，他已然千疮百孔。
可他也不止一次的在痛苦时庆幸林许不在，不然以林许的性格，又得伤心了。
后来，许垚决定放过自己，给自己一条活路，医院的工作强度太大，在得知林许他们大学想招一名校医的时候，许垚辞了饭碗，到林许的母校一待就是这么多年。
……
将近百年，许垚去世。
他提前在意识清明的情况下签了放弃治疗协议书。
他说这个世上，他待得够久了。
许垚嘱托养女，在自己书房柜子最顶层的那个文件夹里，有他的墓地，是和一位叫做林许的先生在一起。
……
许垚走的那一天，是视力先离他而去的。他眼中的景物变得模糊，每一层线条泛起了光弧，随后柔化，润进了背景里，最终汇在一起，整个过程缓慢而优雅，一派平静。
一直到所有的东西消失，许垚都没有看到那个当年承诺来接他的人。
这个小骗子。