能够带领它们呼风唤雨时，他发现了他和普通猫的区别，它们听不懂他在说什么，不明白他打算做什么，只是凭借动物的本能把他当做老大，跟随他、追捧他，却连这个行为是什么意思都不知道。
而现在，当他流浪了几十年后，他正准备收拾行囊、孑然一身继续流浪时，却有一个人跟他说：留下来，陪陪我。
是的，流浪。
他内心深处一直都知道，这是流浪，不是旅游。
他在雨天举目四望，四处都是忙于奔波回家的人；流浪猫小弟们也有自己的住处；被他咬断尾巴的鬣狗挤在一起；肥鸽子日复一日的工作……只有他，永远孤零零。
他的家曾经在那片雨林，可是他回不去了。
事实上，就算他回去了也没有用。
他是特别的，也是悲哀的，他和周围所有人都格格不入，他尚且没有意识到这种特别。
他的流浪猫小弟早已换了无数波，他根本分辨不清，其中的不是原本的猫，而是他们的子孙后代；老兔子临终前告诉他，它只是睡着了，他天真的相信了这个谎话，等待了几日，对方却陷入了“冬眠”；而养他长大的鳄鱼亨利死在一年冬天的水底，它早知大限将至，却放心不下捡来的小东西，横跨整个雨林，把小东西放在了人类的居住地……
他从未明白生死是什么。
他只是在不断离别、离别、离别……
余小鱼把自己又蜷缩成了一团，他能感受到有一只手摸了摸他的头，耳畔响起萧熙的嗓音：“陪我一段时间，好吗？”
他活的清醒又糊涂、放肆又规矩。
他见识不凡，世界各处的风景他都领略过，他知道大自然发生的任何一件事，却不知道，他去而复返的那一天，不止是二少爷的生日，也是萧熙的生日。
他就像是从天而降的礼物，砸中了萧熙这个一无所有的人。
余小鱼思考了大半个晚上，才抬起头，小幅度的点点头。
萧熙面上展露微笑。
余小鱼遵守承诺，陪了他两年半，是十个春夏秋冬，也是近一千个日日夜夜。
然而美梦终究有醒的那一天。
那天似乎是萧熙母亲的祭日。
余小鱼不清楚石头上的女人叫什么名字，是谁，他抬头偷偷看萧熙，果不其然发现对方的神情沉寂下来，所有鲜活都尘封起来，像个把自己蜷缩起来的蜗牛，将所有或柔软或温暖或轻巧的内里都掩藏在坚硬的躯壳之下，变得冷漠而又悲伤。
余小鱼看了会儿，静静趴了下去，躲在萧熙的口袋里。
他实在太小，随便什么地方都能藏起来，再加上有肥肥和顾枕的暗度陈仓，竟生生藏了两年多，一直没有被人发现。
顾枕就是最初的那个小少年，余小鱼在萧熙院子里住了两周才知道他的名字。
每年萧然的祭日，萧熙都会在她坟前跪两个小时。
往年都是他一个人，这两年有一只小猫陪伴他。
萧熙和余小鱼都以为，这陪伴会持续很久。
但是萧熙母亲祭日当天，萧熙两个同父异母的兄弟发现了他的存在。
萧熙的二哥知道他有多宝贵这只猫，余小鱼不知道他叫什么名字，想去咬他，结果被掰开嘴，塞了什么东西进去。
余小鱼挣扎间被弄断了一条腿，他疲惫的睁开眼，看见面前是当初被他咬断手的佣人，萧熙的二哥在旁边哈哈大笑：“这小东西还没死呢？去，丢到外面池子里去，我倒是要看看那小杂种知道他养的下贱东西死了会是什么样的反应，也真是可怜，居然把一只猫藏了这么久，还当成精神支柱，和他妈一样，都有病。”
轰。
余小鱼听见自己破开水面掉进池子里