楔子

给我，我在窗前坐了一宿也未眠。只是听闻城北的妒妇刃夫刃妾，心生后怕。只愿与君心意相通，天各一方又何妨？”

    第三封信被鼠咬碎，只零零散散能看出写信的人要去拜访在山海之鄙的友人“校之”。田晔悄悄把三封信揣进怀里。

    田晔卧在车里，在夜色中昏昏欲睡，他仿佛看见阿爹小心翼翼发开别人送来的信在油灯下做了一夜的摘录，突然有一天他把他抄了一辈子的信笺全部焚烧尽，带着他和阿娘住在这个山沟沟里头，直到那天闯进来的宫人把整个屋子屠杀得没有一丝生气。田晔至今不晓得怎么会有抄别人信的差事。