“白天有那么多机会，你选现在谈？”
“私下里。”他强调道，就好像占用我的私人时间天经地义一样。
麦卡德就是这样样子，从我还在FBI那会儿就那样了：每天从走廊里呼啸而过，几乎从不休假，而且不但自己不休假，还经常拦着我休假。因为人人都应该明白这样一个道理：人必须得休息，但是案子永远不会停止——但是我怀疑我们敬爱的麦卡德探员并不理解。
我永远忘不了我想去意大利度假的那个阳光明媚的下午，麦卡德把我在机场截住，他说什么来着？他说：“咱们浪费每一分钟，都有人会死。”
——他那个笃定的程度，就好像是我杀了他们一样。
所以当他之前写邮件说“对你的健康不利”什么什么的鬼话的时候，我知道他肯定指的是心理健康，他才不关心任何人的身体健康，反正整个部门的人都深陷溃疡的泥沼。
正是因为我不幸地太过了解他，我真的很想把门甩在他脸上。而麦卡德，作为一个行动派，立刻用鞋卡住了门缝。他脸上挂着的那个表情是他通用的五号表情，意味着“我知道你为什么要这么做，但是我真的对你很失望。”
然后他说：“我想跟你谈谈礼拜日园丁和维斯特兰钢琴师。”
我不知道应该怎么形容，我不想跟他谈这两个连环杀手就跟一般人不会想跟父母谈自己的夜生活一样，反正你知道他们不可能赞赏你的 夜生活；这世界上有千千万万人，我最不想跟麦卡德谈这两个连环杀手。
我希望一个人对礼拜日园丁和维斯特兰钢琴师的立场至少是——“啊，我确实不喜欢杰克森·波洛克，但是他是个现代绘画大师”。但是如果把麦卡德放在这个比喻里，他不但会大声诅咒杰克森·波洛克，还会跳起来往这位艺术家的墓碑上泼油漆。
但麦卡德就这样坦坦荡荡地堵在门口，简直像是在暴雨里心痛欲裂的落魄情人。最后我没办法只能把他房间来，他立刻大摇大摆地占领了我的起居室，在桌子上一字排开一串文件袋，其中大部分应该都是我没权限看的。
“你肯定意识到了，”他这样单刀直入地说道，“这几个月有些奇怪的事情发生了。”
“你指的是全球变暖造成的异常气候吗？这个秋天的确是有些过于多雨了。”我问他，然后他不出预料瞪了我一眼。
麦卡德用那种作报告的语气陈述道：“9月14日，维斯特兰钢琴师杀了一个黑帮老大，名叫理查德·诺曼；然后在下一个周日，也就是9月18日，礼拜日园丁杀死了他的弟弟托马斯·诺曼——注意，这两个死者都是阿玛莱特的委托人；接下来是9月25日，阿玛莱特桌面上出现了一个装饰着鲜花的头盖骨，WLPD认为是礼拜日园丁做的，而死者被证实是理查德·诺曼的一个手下；最后，10月17日，巴克斯医生被诬陷入狱，而真正的凶手被维斯特兰钢琴师杀了，而阿玛莱特又是巴克斯医生的辩护人。”
“很高兴你能这么简明扼要地帮我概括这两个月在我身边都发生了什么，”我说，“然后呢？”
麦卡德紧盯着我，表情就好像要从礼帽里拿出兔子的魔术师，我真的一点夸张也没有。他特别特别严肃地说：“我怀疑阿尔巴利诺·巴克斯是个连环杀手。”
我瞪着他：“你在得出这个结论之前省略了什么步骤吧？”
“你知道园丁和钢琴师的犯案节奏差不多都是三个月一起，园丁这几年速度略有提升，但是现在的状况也太不正常了。”麦卡德说，“一个多月的时间里，他们两个杀了四个人！”
“我们认为他们在互相试探，就好像某种小步舞：端庄、优美、严格对称——”我当时真觉得今天晚上我是没法舒展开眉头了，“鉴于他们两个在同一个城市里共存了