前的景色迷惑，仿佛自己也是清雅快乐的了。我从前极不愿用这些东西来蒙上眼睛，伪作成静好的现状。盖因倘若如此，我何不用被子蒙上脸，在梦中去追寻我所要的巫台呢——你又要笑我天真了。”
陆南台惊异于顾静嘉的坦然，倘若换成他，是全然无法想象，将自己注定无法得到回复的心事这样不加掩饰地剖露给别人知晓。在他看来，这何异于将自己的伤口再一次撕裂，且还全然没有愈合的倾向。
陆南台不自在地耸了耸肩，仿佛被人注视着一样，几乎要掩卷了——他自觉不配接受顾静嘉的倾诉，这样的倾诉也不该被付梓。它应当像被章南鹤带上飞机的那些手稿一样，被一场意外销毁，而无需得到任何人的愧怍。
但他不知出于一种什么心理，终于重新展开那封信，继续读了下去。
那封信里，顾静嘉的倾诉仍在继续。
“以蘅来找我说要离婚。思来好笑，你从前告诫过我，婚姻和爱情是两回事，我那时还在笑你，以为这是你冷心肠的缘故——请原谅我，抑或永不原谅我，那都是很轻易的，我也未必能知道。我不希求你的宽宥，那并不能使我松快。但我知道你是亲近我的，又是个离过婚的女人，在这事上深有经验，无论如何，请你再听我嘀咕，说些废话。要是你找不到听我说话的理由，就权且将亲缘当做借口，我也并不在意这些。
总之，我回顾这段婚姻，明白了以蘅是我不能得到的人。意识到这一点使我痛苦，他的冷静则令我绝望，我仿佛一个迟暮的美人，再如何也得不着君王的眷顾。我从前想向他求得一点爱，倘若没有爱，怜悯也能叫我好受一些，可他什么也不肯给我，只将责任寄托在我身上。
……
我不后悔，我尽情地怨恨他，但我不能不爱他，是以唯有死亡能令我自由，这样的自由虽然勉强，但终究是自由。
这是我自己选择的路，除此之外，四面尽是大海，我堕河而死，也是应当。”
剩下的，就是一些琐事了。
“……Rebecca最近从翡冷翠给我把那张《嘉》的重置份寄了过来，但我近来烦了，不想在这上面多费工夫，便转交给你。上次你说的那个胭脂，成色还好，只是颜色难看……”
陆南台没有再看下去，既然他已经决心不将这封信付梓，校对也就没了意义。反正除了他自己，也没有人知道顾静嘉的这封书信在他这里。
如今已是农历十二月份，学校里放了春假，陆南台将他整理好的文稿寄给之前联系好的一个出版社，便回了姑苏。