大厅的灯，推了推鼻梁上的黑框眼镜，看着一眼箱子里奄奄一息的动物，用手捂住胸口说道：你当我是兽医啊，我哪处理过动物。
最近的那家宠物医院关门了，今晚大暴雨根本打不到车，楚栎从门后的衣架上找到苏程程的那件，递给她，它身上有个大口子，求求你处理一下，不然真的会死的。
苏程程叹了一口，托腮看着狗。
你可真是够能为难我的。
苏程程带上手套，给狗做了一些简单的消毒处理，准备缝合。
她迟疑道：你这个狗打狂犬疫苗了吗？这要半路起来咬我一口
楚栎的手指在桌上敲了敲，扯下来卫衣上的绳子，在狗脖子上转了两圈，然后紧紧攥在手里：没事了，你缝吧。
苏程程默默咽下去接下来的话，着手给狗处理伤口。
楚栎坐在社区医院二楼的椅子上，窗外的雨还未停，收势了一些。她把窗户推开了一寸，深秋的晚风带着淡淡的腥气，空气里水分渐渐变得浓厚。
苏程程走过来，递给她一杯热水，还有一袋子药。
给我的？
楚栎指了指自己。
狗的，苏程程摇摇袋子道，都是人服用的药，我把剂量分了小份，你看里面的便签就行，反正吃不死。
说罢，她又叹了一口：你也是，浇成这样，回去给自己冲杯感冒灵吧。
楚栎看着她那张学生气的娃娃脸，轻轻笑了：像你这样就好了。
我怎么了？苏程程揉揉鼻子，戏谑道，像我这样不和男人恋爱，每天下班没心没肺地打游戏吗？
能不能对失恋的人友善点？楚栎喝了一大口热水，身体由内而外地热了一些，仿佛之前淋的雨都顺着毛孔蒸发出去了，我可是刚被劈腿又被辞退了诶。
她说着，面上笑开，眼里却没有笑意。
苏程程和她有一搭没一搭地聊了一会儿，等狗慢慢睁开了眼睛，两个人赶忙走进去看情况。狗眼睛睁着，身上麻醉还没有完全退去，它挣扎了一下然后干脆躺着不动了，琥铂色的眼睛在灯光下晶晶亮。
楚栎道：你倒是挺识时务的，确实要少动，不然伤口又挣开了。
身上的污渍被苏程程顺手也擦了一些，狗看上去顺眼了许多。
是白色的，毛有点长，苏程程托着腮打量，不会是萨摩耶吧，但是他看起来很凶
楚栎拽着那根绑在狗脖子上的绳子，拖着它的腋下，艰难地把他抱进箱子里。狗很配合，没有挣扎，轻哼了一声。
你扯痛它了诶。
楚栎稍微松了松绳子：痛就痛一下吧，又不是不能忍。
现在凶巴巴的，也不知道谁刚才扯着我衣服苏程程被楚栎横了一眼，哼哼唧唧地吞下后面的话。
楚栎抱着箱子，和苏程程一起走出医院。
走到便利店门口，苏程程把伞递给楚栎：你吃晚饭了吗？我去买点吃的。
楚栎眼神向下：你看我还有手拿吗？
哎呀，苏程程从楚栎手里搬下箱子，放在路边的花坛边上，你把它放下不就行了。
苏程程一溜烟跑了，楚栎拿着伞，毛茸茸的雨飘进去了不少，她弯腰把伞放低了一些。狗看着瘦骨嶙峋，但是骨架很大。估量着起码也有二三十斤，虽然常年健身撸铁，但抱久了楚栎的胳膊还是酸极了。
她揉了揉胳膊，发现狗仰着头在看自己。
诶，苏程程！记得给狗买点！
苏程程和楚栎就住在同一个小区，两个人差了一栋楼的距离。苏程程朝楚栎挥手：它要是咬你记得给我打电话啊，我给你打狂犬疫苗。
闭嘴吧你。
楚栎横她一眼，看苏程程蹦蹦跳跳走了。