默拉拢了门。
卫浴间的灯发出滋滋声，蜷缩在角落的丁嘉莉被震动吓得停止了抽泣。李寺遇高大的身影出现在眼前，可她总觉得很远，够不着他。
“丁嘉莉。”李寺遇在她跟前蹲下，头顶花洒潺潺流出的热水一下子淋湿了他的头发与衣衫。
她说不出话，他也不要她应答。他拉起她藏在怀中的攥紧的手，将手指展平，轻轻揉去血浆污渍。
丁嘉莉睫毛颤了颤，水如珍珠般落下。
“莉莉。”他说，“你做得很好。”
丁嘉莉蓦地扑入他怀中，放声大哭。
氤氲热气中，她的手覆上他衣衫的褶皱，湿漉漉的衣衫紧贴肌肤，聊胜于无。她的呼吸喷洒在他喉结上，他愈是偏移她凑得愈近。
唇触及他的脖颈，他呼吸一滞，轻拎她后领拉开了距离。
“丁嘉莉，看着我。”李寺遇捧起她的脸。
她茫然地找到他的眼睛，身体仍不受控地哆嗦着。
“莉莉，好了，乖……”
外行流传着表演三大派系的说法，其实几乎没有演员的表演不以“体验”为基础。彻底贯彻体验，即是“我疯给对手与观众看，我也真的疯了”。
通常来说，尚未接受训练的小孩子也懂得从模仿入手，形成肌肉记忆，进一步是理解角色，联想实际以调动情绪记忆。然而丁嘉莉一开始就没有考虑去理解或感受，如同相信李寺遇本身一样，她相信一切是真实存在的。
出于对“极致”的期待，他一次次放任了可以纠偏的机会。不曾想到她真的能做到极致，竟完全交出了自己。
确证了她的天赋，可他没有迎来想象中的狂喜。
“我很难受。”她说。释放之后她只剩下空洞与脆弱的躯体，她急切的需要什么来盈满内心。
李寺遇觉得不能这样下去，抬手关掉花洒，抱着丁嘉莉站起来。他一件件脱掉了她的制服，不带任何亵渎意味的。尽管，处于逼仄空间的他们很难挥去空气中的旖旎氛围。
只留下背心，女孩的曲线就在他眼前，他克制住向下的视线，低声问：“自己洗澡可以吗？我就在门外。”
他的手透过湿漉漉的衣服触碰她，让她重获些许实感。她点头，“好。”
片刻后，丁嘉莉裹挟洗护用品的香气走出卫浴间，头发湿答答披散在背后。李寺遇掐灭烟，拿起刚使用过的吹风机，“过来。”
丁嘉莉安静地在床沿坐下。吹风机轰鸣覆盖了所有声音，能感觉到的只有他的手指拢起发根，轻轻摩挲。
“李寺遇。”她扯起他仍湿润的衣襟。
他穿过空隙去看她，见她眼里含笑，又问：“你不难受吗？”
李寺遇心下松了口气，弯起唇角，“还不是因为某些笨蛋。”
“怎么是笨蛋了，”丁嘉莉蹙眉鼓腮，“你才夸我做得好来着……”
“那我不是在犒劳你么，你见过哪个导演给演员吹头发的？”
“……你啊！”
清脆的笑声将阴霾一扫而光。
这之后，丁嘉莉开始拍摄日常镜头。与舞厅老板对戏时，想到这是她亲手杀死了的父亲，她呈现出了冷漠与不易察觉的恐惧。
原本生活在蜜中的她是很难捕捉这种情绪的，于是明白过来，为什么李寺遇要先拍杀人的戏。
丁嘉莉没戏的时候也一直待在片场，甚至做起杂活，并非出于要学习什么的自觉性，而是为了向某人表现。
她发现比起对表演的要求，李寺遇对镜头的要求更为严苛，时常因此训斥工作人员。尽管他们私下抱怨，却不会真的记恨他。
人们对他如此信服，令她分不清是崇拜导演这一角色，还是迷恋李寺遇本身