来。可怎么也学不像，儿子吃了不乐意了，说：“您以后还是别做饭了，吃了您做的，我都记不得咱妈做的是什么味儿了。”
千百岁走进了居民楼，脚步忽然沉重了。这世上也有他学不会的事啊。
不光做饭他学不会，做不了，不敢再做，洗个衣服也不成。手洗吧，儿子嫌不干净，机器洗吧，儿媳看到他把袜子和内衣内裤一块儿洗，脸都绿了，又看到他把羽绒服，毛衣，大衣也都一起放进机器洗，再也没让他碰过洗衣机。千百岁也不敢乱洗衣服了。打扫卫生吧，擦地，拖地，他能干，干得还很卖力，很快。可有一次，亲家上门来做客，他正扫地，亲家母就把儿媳给数落了一通，让你爸弯着老腰扫地，你是吃干饭的？他就帮着说了几句好话，亲家母听了更生气，差点没打自己女儿。自此，儿媳见了他要干家务，说什么都不让了。他偷着干，还要惹她眼睛红。儿媳也不容易，怪可怜的。他就不给她添堵了吧——他就只好在家老老实实做一个衣来伸手，饭来张口的老太爷。
想到这里，千百岁的呼吸也变得沉沉的了。都说百无一用是书生，于是他就学了武，就去学各种杂活累活，各种繁琐的技术活儿，可人一老，无论他有多少本领，多大的本领，这百无一用的必是老人。
这时，千百岁到了家门口，轻手轻脚地开了门，进了屋。
“爸？”
儿媳妇竟然在家，围了条围裙站在餐桌边擀面，两只手上都是面粉，看到他，脸上有些吃惊。孙子竟也在，正坐在客厅看电视，瞥见千百岁，没什么表情，眨了眨眼睛，又继续看电视了。
儿子不在。
千百岁奉上个笑，和儿媳打了声招呼：“都在家呢。”
“爸，换鞋。”儿媳看着千百岁的脚，皱紧了眉头。千百岁忙脱鞋。儿媳在围裙上擦了擦手，朝他走了过来，说着：“和您说过多少次了，进门要换鞋……”
到了千百岁跟前，儿媳皱起了鼻子，拿起他的鞋要往阳台去，这双鞋穿了几天，土里走，水里去的，太脏了。千百岁忙要去拿，说：“我自己晒晒，擦擦。”
儿媳便将鞋塞给了他，钻进了厨房。孙子跟着进了厨房，千百岁去了阳台收拾鞋子，一仰头，看到那挂着的床单被套全是他那屋用的，他又回头看了看厨房。他的视力好，看到孙子拉扯着儿媳的围裙，侧脸上是一副不情不愿，不甘心的表情。他的听力也很好，听到孙子问儿媳：“妈妈，爷爷回来了，那你说他那屋归我了的话还算数吗？”
儿媳拽过围裙：“去去去，看电视去。”
她又说：“等会儿，去把你爸叫起来！这都几点了，还睡！”
千百岁一看时间，十一点半了，该是午饭的时间了。他放下鞋，就问：“今天中午吃面条？”
“欸！”儿媳在厨房应声。
“面发好了吗？”
“正要切呢！”
千百岁就走去餐桌边，要搭把手，儿媳跑了出来，不肯让他动手：“您弄了鞋子还没洗手吧？”
千百岁笑了笑，不太好意思了，这一着急要帮忙，把洗手给忘了。儿媳的眉头皱地更紧了，低下头，拿起菜刀，说道：“不用，您看电视吧。”
千百岁又说：“那我帮着洗个菜。”
“都说了不用了！”儿媳的声音一高，似是很不耐烦了，千百岁不好再说什么，他这趟回来可不是为了惹家人生气，惹人窝火的。他便去了客厅坐下。儿媳重重地切面条，重重地收拾桌子。孙子和儿子不见人影，没个说话的人，唉，要说也不知道该说些什么，说些什么好呢？说些什么能让孙子和儿子不会一下就对他不耐烦呢？
千百岁在客厅也坐不住了，无言地回进了自己的房间。
他的房间朝南，关照充足，床