身一人。
葬礼上，他想，如果自己当初告诉了爷爷奶奶，事情会不会有所不同呢。
是的，桑湖这么多年都没有说出口。这也是让他每每痛苦时最后悔的一点。
如果当初说出来了，三个人一起背负的痛苦会不会比如今自己一个人的痛苦轻一些呢，然而一切都不得而知了。
爷爷奶奶去世后，桑湖钱囊空虚忙于生计，去找心理医生的次数较先前更少了，但紧张的工作节奏也充实了他的生活，在公司逐渐变得老派，每每有团建活动也积极参加，他的情况越来越好转。尤其是第二性别转换技术问世后，他更加有了目标和动力，一切都在变好。
可是就在今天，他前三十五年的努力全都功亏一篑，他已经跌入了黑暗深渊。
也许，自己还能拼一把，说不定会有奇迹啊，尽管自己已经不再满足进行手术的条件了，但是万一自己就是奇迹呢。
哭泣宣泄出大量的负面情绪，本就被折腾得疲累不堪的桑湖慢慢耗尽体力沉睡过去。
陆揖始终没有说一句话，此情此景，语言无用。