篇一律地写“我的母亲”。
我当然也写过。那时候的柳坊算是个女强人，她在丽水苑的时候一般穿居家服，丝绸的睡衣顺滑，衬得她身材纤细姿态优雅。偶尔几次见到她工作的状态，长发在脑袋后面挽得服帖，一片黑色的深渊蛰伏在她脑后。口红是那种凌厉的红色，高跟鞋踩瓷砖的声音很清脆。
我写我的母亲：
妈妈是个很复杂的人。她在家里是天使，笑起来有浅浅酒窝，摸我头的掌心很热。在外面是恶魔，能打倒一切，冷冰冰。
忘了是不是这么写的，反正大概是这个意思。
柳坊又憔悴了不少，拉开门看见我眼眶里瞬间盈满了泪水。我很早以前就比她还要高了，我没注意是从什么时候开始我变成俯视她，她却需要抬头看我，我知道一直仰着头看别人是什么感受。
就像全世界都压着我一样，我拼命在那个人身上找一点我自己存在的意义，但是总得仰着头，总得仰着头。
柳坊喉咙里冒出来一声犹豫的音节，我看着她手指搅着裙摆，半天才问我，“是从你哥那儿回来的吗？”
我点点头。
“好。”柳坊也点头，点头的瞬间一颗眼泪没挂住，猛地坠下来，砸开。柳坊垂着头，冬天的阳光都不炙烈，寡淡得很，照在柳坊身上，她又开口，“小礼，对不起，是妈妈对不起你。”
我依旧认定我是罪人，是怪物，是不堪的畸形。
我接受柳坊的对不起，然后原谅她。
原谅是一件很难的事，他一定发生在接受之后。我接受了我的身世，所以我能原谅柳坊，而她永远都不能接受那件事情，所以她永远都不能原谅柳袁。当然，没人要求她原谅。
“妈。”我靠过去，一条腿跪在地毯上，握住她的手，“这件事我把主动权交给你，如果你不想揭开以前的事，那我们永远都不提了。但我不会为了我喜欢周泊新跟你道歉，我没有错。”
柳坊拼命点头，眼泪不要钱一样一连串地掉，哽咽到我都快听不清她说什么，“你没有错，你没有错。对不起，妈妈不该说你有病，你没有病，你没有……”
“我……我不敢，不敢想那些事。最开始那段时间，精神不正常，不敢验是不是怀孕了，只想着怎么死。妈妈不是故意要破坏周轻罗的家庭，我没想害死周轻罗。那段时间我是想自杀，一个人在街上走，去咖啡馆喝咖啡，去游乐场，去看话剧，想把能做的事都做了就自杀……那时候遇见了陈志远。”
“他对我很殷勤，我也不想活了，他带我干什么我就干什么，要去……开房我也不拒绝。后来怀孕，陈志远以为是他的，我也天天跟自己说肯定是他的，尽量让自己爱上他，想试着继续活。但我心里始终知道孩子很可能不是陈志远的，还没生下来你的时候我偷偷去做了亲子鉴定，不是他的。”
“又想死，但是当时你已经那么大了，我……不得不生下来，生下来你。”柳坊说到这终于敢抬头看我，颤抖着手往我脸上摸，“多好看的孩子啊。妈妈多少次想杀死你，但等我看到你那一刻……多好看的孩子，我的孩子。你多无辜。”
“妈。”我被她说得也忍不住，眼泪往下滚。
“不哭，小礼，不哭，都是妈妈的错。”柳坊不断地擦我的眼泪，拼命向我道歉。
我几乎能想象到柳坊当时的状态，她现在都这么漂亮，年轻的时候一定更好看。年轻漂亮的美人儿却像一个提线木偶一样，被陈志远牵着线走，征服的快感在陈志远心里蓬勃而起，而柳坊根本没看清过这个人是谁，是美是丑，多大年纪，是不是有老婆。
“我真的不知道陈志远是有家庭的，他一直说自己离过婚，现在是单身。知道我怀孕之后也是和周轻罗办了离婚才告诉我，我没逼过他，我