纱窗纸递入柯屿耳中。
「你演得不好，不是你不会控制形体和表情，也不是面瘫，而是你无法处理深层次的人物。不是每个演员都需要看剧本时问自己这种问题，我让你这么做，是因为我发现你的小传以第一人称进行，非常到位，我想也许这是你感知人物、共情人物的方式。」
商陆想了想，把剩下的字删掉。柯屿的问题不止这一个，但他暂时难以准确描述出，只在一闪而过的直觉中捕捉过。
不急。
午后静谧的院落再次传来藤编秋千的吱呀声，商陆再次回眸看，人走了，剩秋千空荡荡地晃着。
柯屿一步一步上楼，平心静气。
他翻阅剧本，菲姐的台词他都甚至会背。再度逐字逐句阅读，划线-拆分-寻找剧情线索-寻找对应行动-解读唐琢该死的要命的隐喻。时间无声流淌而过，笔无数次被扔下又捡起，他强迫自己，像学生时代做听译。心无旁骛之下，他对院子里的动静一无所知，不知道商陆提前早早地出去。