。”
后来有一天，老人没起来招呼他。隔壁铺的流浪汉说他中风了，估计是再也爬不起来了。向湮盘腿坐在床边，握着老人干瘦的手指。老人的喘息时而粗重，时而轻不可闻。他重重咳了一阵，缓缓睁开浑浊泛黄的眼睛，眼皮就像是他身上的衣服一样皱巴巴的，挪动着坑坑洼洼的嘴唇：“小子……回来啦……”他又咳了几声，撑着身子想爬起来。
“你躺着吧。”向湮连忙阻止他，“有什么想吃的？我给你买去。”
“你说什么？”老人已经听不清了，向湮又说了好几次也没听清。他盯着花白斑驳的帐篷内壁，腹腔深深凹陷着吐出一口气：“小子，爹对不起你……”
“说什么呢，没有的事儿。”向湮平静地握住他的手，一下下抚平手心里的掌纹。
“我对不起你们娘俩……”老人又说了一遍，眼皮轻轻跳动着，“我怎么没把你们、咳咳，带着跑远点儿……参什么军，就该躲起来……谁爱打、谁去打吧，咱们躲得远远的……”
“嗯，不去了。”向湮回答，替老人正了正衣领，“咱们走。”
“你娘……她染上了帝国人的病，治不好了。”老人突然抓紧向湮的手，力气很轻，只堪堪握住他的手指，“没钱了，实在没钱了……我只能给帝国人拉车，赚来的钱也还是不够看病……小子，你恨我吗？你死在帝国人手下，我还、还……”
向湮没有说话，只是回握住老人的手。
“好……”老人吃力地勾起嘴角，深陷的皱纹堆积在他脸侧，花白的头发在烛光下泛出金黄的光泽。他眼眶通红，缓缓转动眼珠看着向湮：“小子，回来了……翠芳啊，小子他回来了……”
“嗯。”向湮将老人凌乱的额发拢到一侧，“爹，我回来了。”
他一直没松开老人的手，直到隔壁铺的流浪汉一边数着小票，一边走过来。流浪汉瞥了一眼老人的床铺，唏嘘道：“哟，死了？”他低头看着向湮的侧脸，拍着他的肩膀，“至少他走得挺安详，别想太多了。”说完又盘腿坐在床边点起小票，哗啦啦地响个不停。
向湮没有回话，将今天带来的大饼用布包起来放在老人枕边。
处理尸体并不困难，大家早就习以为常。很快就来了两个流浪汉，将他包裹在发霉的被子里扛起来送去了乱葬岗。没有名字、没人悼念的尸体堆积成一座不高不矮的小山。为了防止疾病传染，冬天三天便会火葬一批，夏天则一天烧一次。骨骼头发燃烧时的焦味据称黑色浓烟滚滚通天，留下的灰烬让风一吹就飘进草木林里成为养料。
向湮有一段时间没去难民营了，大半个月后才又带着热汤饭菜前去。老人的床铺很快被另一个中年人代替，被子到还是原来那床，霉点斑驳。向湮没再多和他们说什么，留下饭菜就走了。
掀开帐篷门帘时，一个身着西装头戴宽檐帽的男人正站在面前。他看到向湮时也是一愣，莫名熟悉的俊脸露出讶异的神色。紧接着，他侧身让向湮出去，又对着里面问：“老莫呢？在么，我给他带了点儿咸菜馒头。”
老莫就是那个老人，不过他记不得自己的名字了，所以大家都叫他老莫。男人在帐篷里头和流浪汉们交流了一会儿，很快就出来了。他风度翩翩，黑框眼镜架在高挺的鼻梁上，眉骨下深沉的阴影让他看上去不像是个煌国人，若不是那一头乌亮的黑发，还让人觉得是帝国人。
向湮侧眼看了他一会儿，收回视线。刚打算离开，就被叫住：“等等。”他回头，看到男人有些局促地张了张嘴，“你是……小湮？”
“如果是我认错人了，我向你道歉。”男人见他不作答，真挚道，“你和我弟弟长得很像，抱歉打扰到你了。”说完，他又将帽子盖回头上，拢起呢绒大衣的领子。
“……阿平