人——她一直都是这样的吗？
那双眼就好像开启了一个关不上的阀门，泪水怎么也止不住，嘴唇也被咬出一道血痕。许向弋手忙脚乱地抓了一把纸巾替她擦眼泪，以拇指揉开她的唇，阻止她再度用力，“你不用憋着的。”
许向弋心一横，展臂抱住了她。他松搂着她的背脊，不敢用太大的力气，像对待小孩似地给她顺气，生涩而又笨拙地安慰她：“我在那家酒吧工作过，跟领班认识。我明天就去打听一下那个混蛋的消息，我帮你揍他一顿，好不好？”
而白玊只是摇头。她攥着许向弋的T恤，缓缓地将脑袋埋进他的怀里。抽噎和呜咽拼凑出断断续续的音节，听起来像是喃喃自语，“对不起，只要……三分钟就好了，不会很久的。”
——久一点也可以的。
许向弋想这么说。
他的胸口被逐渐晕染开来的温热濡湿了，仿佛快要烧起来。他感觉自己正护着一件极其脆弱的展品，怕松手掉下去，又怕箍太紧勒碎了。他不敢乱说话，也不敢做别的动作，只能僵硬地维持着拥抱的动作。
白玊哭得很小声，是那种始终不愿麻烦别人的压抑着的啜泣。她似乎早就习惯了将自己永远排在所有人所有事的后一位，即使她的狼狈彻底展露在许向弋面前，她也仅仅是攥着他衣摆的一片小角。
许向弋觉得她心里有一扇厚重又坚实的门，这扇门不是为他而开。
倘若——这时候在她身边的是她心里那个人，是不是她就可以尽情地对他哭诉，无所顾路地依靠他，对他撒娇？
许向弋不禁想，那会是个什么样的人呢？白玊说过自己跟那个人有点像，哪方面更像一些？跟他相处的这么些天里，会不会有几个瞬间，把他当作那个人呢？
他有生之年第一次嫉妒一个不知姓名、素未谋面的陌生人，此时此刻，他无比想要成为那个人。
“白玊，想哭的时候就尽情地哭吧，这不丢脸。我就在这里陪你，哪儿也不去。你可以把我想像成一只猫，一条狗，任何你喜欢的东西，或者……任何人，”圈在她后背的手慢慢地向上，顺着有些毛躁的长发抚摸，许向弋略微低着脑袋，下巴贴着她的头顶，“来依靠我吧。”
***
当白玊还叫做宋泠的时候，妈妈就告诉她：“遇到困难要想着怎么去应对和解决，哭是最没用的。泠泠，你要学会成为一个坚强的小孩。”
宋泠把妈妈的话记在了心里。
然而宋泠其实是个爱哭的小孩，不光胆子小，还怕疼。她从小就被要求做一个好孩子，念书之后则是好学生，无论是好孩子还是好学生，都是别人口中夸赞的对象。爸爸常年在外工作，都是妈妈在照顾她教导她，所以妈妈的话对年幼的她来说，就是法则。
童年时期的小孩会遇到什么困难呢？对宋泠来说，最大的困难约莫是考试没有达到令妈妈满意的分数。每当她拿出一张没能拿下满分的试卷找妈妈签字，她都要提心吊胆好久。
——这道题为什么错了？
——因为没看清题，因为粗心，因为恰好忘记了知识点。
宋泠每一次都真实地讲述那些理由，妈妈却觉得一定是她在用重复的理由狡辩，遂对她板起脸。“上次犯的错误，这次怎么又犯了？”这是她最害怕听到的一句话。听到这句话，她总会忍不住问自己，“我是不是一个很笨的小孩？”
宋泠害怕妈妈严肃而不剩一丝笑容的脸，更害怕从妈妈的眼里看到失望——那是爸爸离开时，充斥在妈妈眼瞳中的神情。
每一次想到这个，宋泠的鼻腔都会不由自主地涌起一股难言的酸涩，接着泪水就从眼角漏了出来。妈妈不喜欢她哭，为了忍住眼泪，她不得不咬紧牙关屏住哭声，祈求妈妈不要发现自己的异样