条，只看了一眼，身体往林榆这边儿靠近，“林榆前辈是什么？”
被突然点到名的人又经历一次怼脸拍，“2？”他的声音有点儿紧张，听上去极小，像是在和周洛说悄悄话，“你呢？”
“好巧。”
林榆松了口气。
“我和林以昼老师一间。”
林榆：……
2号字条对应的是小小屋二楼靠南边的房间，不大，但配备齐全，大到独卫和张两米宽的大床，小到室内阳台、茶几和两张懒人沙发。
“请问两位嘉宾对节目组安排的房间还满意吗？”抱着摄像机的年轻人按照流程问出今晚的最后一个问题。
林榆配合的望了一圈儿，把能夸的地方都夸了。轮到谢然，少年不知道什么时候已经歪道进沙发里，垂下的眼皮在摄影师的怼脸下艰难的掀起，“嗯，前辈说的很对。”肉眼可见的敷衍让摄像师止不住尬笑，“只是……”
“什么？”没经历过大风大浪的年轻人讨好道。
“这床，是让我和前辈相拥而眠？”
摄像师：“……”
后知后觉到这一点的还有刚才逮着床柔软、宽敞、舒适、整洁一通乱夸的林榆，挨着床边沿的他迅速转身，假装收拾行李。
谢然用一个问题让摄像师“落荒而逃”，而后起身转动金属钥匙“咔哒”一声给门上锁。
半蹲着听到动静的林榆抬头，逆着光看向一米开外站着的少年。凌厉的脸部线条以及分外高挑的身材，从下往上看得时候莫名给人种压迫感，所以他移开视线，落在那角米色的床单上，没话找话道，“床还是挺大的。”
“嗯。”
“所以我们可以一人睡一半？”
鬓角的一绺长发被人绕在指尖转圈儿，很显年轻的圆脸上带着些许慌乱，或许还有点儿紧张。谢然看在眼里，并不答话，走了几步倒进床铺里，懒洋洋间听见人的后半句，“大概不用，那什么……抱在一起。”
还换了形容词。
谢然大概是真的觉得好笑，林榆这么想。他眼睁睁看着床上的少年球成一团，偏侧过的身体连脊背都在震颤，喉咙里发出断断续续的笑。
过了很久才拖腔带调地回应，“我考虑一下。”
直到浴室里想起哗哗水声，床上的人才渐渐止了笑。房间里很安静，房间外也是。节目组特意选在了较偏远的别墅区，方圆多少里都不一定有人烟。谢然喜欢安静，就如此刻，他没由来的觉得满足，大笑一场后像是洗去了这具躯体里所有的疲惫。
他渐渐的合上眼，视线里变得一片黑暗，异常敏感的听力，随着那落在玻璃之上的水花浮游，脑子里在此刻胡乱的闪过很多画面。
舞台上的长发少年。
和少年并肩的人。
黑白报纸上晦涩的笑。
……
回忆与梦境被手机的震动声打断。谢然睫毛颤了颤，睁开眼睛的瞬间被头顶的光线刺到，缓了好一会儿。
水声还在继续，谢然伸手在另一边的床褥里摸到扰了他清梦的林榆的手机。
傅迟的电话。
有什么东西在脑内不管不顾的炸了一下，血液随之上涌，蜷起的手指被震得发麻。
“想我了没有？”
拇指落下的瞬间，老男人的嗓音就带着暧昧的意味从话筒里传出，谢然被这声音狠狠地油了一把，“嘶……”差点儿咬到舌尖。
“嗯？”大概是没听清，傅迟习惯性的追问。
“傅总，我是谢然。”
而后就听见手机里面短暂的沉默了一瞬，“林榆呢？”
“洗澡。”
“你们进组了？”
“对。”