就睡觉去。你也该睡了。还有最后一件事儿，压轴说。我想当老师，但不在市里。已经想好去处了，等手续通知下来，我再来一趟。妈，能死能活对我来说不重要。但我不想死是真的。但要是把所有事儿都做满了，那就真的得归天了。到那一天，我会先告诉您。行了。”
他站了起来，长时间蜷缩的双腿缓冲了会儿，他忍着酥麻劲儿又行了三个礼，“行了，睡觉去了。”
下了台阶儿他直进保安室，跟保安打了声招呼，就去了屋里地上的海绵垫上，一躺下就睡着了。
这是习惯，也是一种催眠。
他来这墓园睡过两次，一回是头七，一回是祭日那天。
这回第三次，更熟悉了。
保安也没问过他，只当是舍不得家人的一种挽留方式。
隐藏在小屋里的身影，在明月照进来的罅隙里，堪堪显现出来姿态。
睡梦中紧皱的眉毛，能有人帮他抚一抚吗？
厉年，你还好吗？
他想说，他很好，但发不出声音。
心理催眠，是无声的。
闹铃在午夜十二点响起，厉年收拾收拾就去了外面。值夜班儿的保安刚上岗一小时就有点儿犯困。厉年陪他聊了会儿，抽两支烟，就道道别回家了。
往自己车去的路上，他看着地上的影子，想通了。
回家洗个澡，就出发，去哈尔滨见贺可祁。
自己手机还没开机，等到了家里忘了去打开看。直奔浴室洗了澡，出来的时候看见门口儿脏衣篓放着的贺可祁昨天穿的脏衣服，才想起来。哎呦，今儿个没干活儿呢。
顾不上没擦的头发，把东西撂洗衣机里头，才有时间看手机。
开机的时间是漫长的，尤其是只有一人在的空间里。
但这种漫长被手机上的几个字给抚慰的平整。
贺可祁发了很多条信息，最后一条停留在晚上十一点五十九。
他说，厉年，白天见。
残影蹀躞，断续照入室内，厉年的嘴角被照的有了光。
贺可祁，白天见。