车从夜市一条街边上的小区拐出，在行人来回穿梭的小道上以龟速行进。这样在小区边的路最不好开，左右两边是夜市的摊位，狭窄得只有一车半宽度的长长道路上没有红绿灯，行人自由自在地左右跳，车必须得让人，还得一边祈祷着不会有不长眼的人自己撞上来。
纵使她开得小心翼翼，也敌不过“不长眼”的行人。
两个小孩把这里当作了嬉戏打闹的乐园，不顾左右，一眨眼的功夫跳到了黎曼青的车前。
她来不及刹车，只能立刻掉转方向，这一扭再一刹，震得她心惊胆战。恍惚间还听见了闷闷的一下撞击声，嗡嗡地敲打着她的耳。
快速打开车门下去查看。
如她所料，车前有个单单穿了件亚麻色衬衣的男人倒地了，正扶着车头想要站起，但似乎右脚不便，踉跄了几回都是失败。
这个男人的背笔挺，穿着宽松的日式衬衣，像个小清新的艺术家，又或是崇尚极简风的人。
直到对方闷哼一声，黎曼青才回神。
她摸了摸鼻子，有人被她撞到了，她居然还在打量对方的穿衣风格。
“抱歉，”她扶起那人，“我送你去医院。”
男人穿得单薄，手很冰，连衣服表面都仿若结了层冰霜。风一吹，宽松的衬衣被灌得鼓起，不一会儿又瘪下去，紧贴着他平坦的小腹。
黎曼青有片刻的怔愣，直到他回过头，露出淡然的笑意。
“好，麻烦你了。”
他的声音很温和，似春雨，润物细无声。
那张脸太过熟悉，黎曼青的心跳漏了一节拍，许久才回过神，清了清嗓说：“我扶你上车。”
后座上摆满了超市的塑料袋，个个圆滚滚的，没有留白的空间，黎曼青只能将他扶到副驾上，自己从另一侧钻进车。
“我送你去浙二医院。”
“好。”
一路上车内静谧无声，连音乐都不存在。
他不开口，她也不开口。
太过安静，黎曼青用指尖敲打着方向盘等红灯转绿，修长的食指到小指依次落下，再抬起。
“黎曼青，七年不见，你不认得我了？”
打着节拍的手指蓦然停下，她直愣愣地盯着前方的路段看，发不出声。