盯着海棠花看了一整天。
入夜后，月容将晚饭端到桌上，坐在床边瞧了瞧我。
他伸手抚摸我的双眼，“不吃东西倒也罢了，不休息怎么能行？你打算睁眼睁到几时？”
我双眼颤了颤，仍然觉得无话可说。
月容凝视我片刻，起身点了一炉香，再走出房间，关上了房门。
香气袅袅，闻之舒适安神。我不知道那是什么香，只记得不一会儿便睡着了。
醒来又是一日清晨，我撑着床沿起身，身上的痛楚不适似乎缓解许多。
安稳地睡了整夜，养足了精神，我便在房间走动走动。
文房四宝，古书典籍，那些几乎等于是为我准备的东西，我看在眼里，记在心里。
月容与我没有半分干系，却妥帖地照顾了我八年。这样长的时间里，他不仅没让我干过粗活累活，还不曾对我说过一句重话。