切都得用最慢的办法。没有第二个人去踩连着打磨机的轮子，罗格得用老办法，换着多种砂纸或者矬子，一点一点地磨掉多余的金属。很麻烦，但是他乐此不疲——后来有了梅格林，梅格林能从他不变的面孔中看出他很开心，所以梅格林也会很开心，心甘情愿地和他一起在工坊里呆到深夜，甚至到月亮都要沉进天空的另一边。
茜玛丽尔宝石是一道分水岭，或者也许更像为了扑灭森林大火挖的隔离带。茜玛丽尔问世前的费诺从不隐瞒每一件新作品背后的详细工艺，愿意来学的人都可以来，他甚至还会把步骤详细地写出来发给熟识的工坊，能不能学会就看自己的了。那之后的费诺不再分享工艺，也不再随手给人送东西，他变成了疯狂和神秘的代言人，就是这时的作品令罗格如此着迷。费诺的后期作品大半都留在了提里安，带来中州的只有人脑袋里的记忆。罗格从他撒下去的网中拼凑出完整的记忆，还原那些东西的样貌，比如不用点火也没有灯芯的白色冷光灯、能切开水流的刀、用颜色预测天气的发光水晶球、拥有纹样的力量的刻蚀剑、永不腐朽的能预警的武器，然后，他就用他卓绝的天赋、经验和执着逆向分析它们的诞生过程。
梅格林获得罗格的认可、得以踏进那个神圣领域的时候，罗格正在研究酸洗刻蚀剑，并声称他就快完成了——然后便又过去了十年。这期间梅格林出师了，成了一个独当一面的工匠，有了自己的工坊和学生，罗格要他别再称呼自己为老师，然而梅格林坚持着不改口，因为他仍然在和罗格一起复原上一个纪元的工艺，调整日程好对上罗格的时间，对着纸和金属一起废寝忘食。在罗格的工作室里，在跳动的火光和热度中，梅格林觉得他们两个的关系没有任何变化。
没有人知道具体是哪些变量以什么排列方式起了作用，他们只知道纹样、语言和精神是成功的秘法——这也是费雅纳罗所有作品的秘诀。罗格知道怎么把精神力量注进锻造作品——贡多林为数不多的之一，但是他并不熟练，而梅格林还不会，所以最关键的操作只能由罗格来做，梅格林就在旁边做记录、帮他调整工具。
他看着罗格无数次把不同的钢锭——铜、碳、锌等杂质含量不同——分门别类地码好，按照特定的排列规律和扭转角度叠起来，然后或用金属膜包好、封进铁筒里去煅烧；或焊接成一整块，接上一个把手直接进炉。之后便是漫长的锻打，钢锭从刺眼的金黄色慢慢变红，表层的氧化壳伴随每一次击打剥落，像一只鸟在不断地重生、无数次破开蛋壳。
他还会反复切割长条形的钢锭，翻转着叠起来再锻打，然后用凿子对半剖开再拼接，直到钢锭的长度、厚度和花纹的层数都令他满意了，他就做出剑刃的形状，用反复蒸馏过的高度酒清洗表层，再把它放进强酸液里浸泡。不同的钢的腐蚀速度不一样，所以剑刃表面会出现一层极浅的浮雕。精灵们都不喜欢在武器上看到大量的黑色，所以剑的花纹只有对着光转着才能看出来。它会在不同的角度、不同的光下呈现出不同的模样，有时候像朝霞，有时候像森林，有时候像风。他们会拿失败作品送人，伊缀尔也得了一把，是羽毛纹的白色短剑。随着时间的推移，剑里的精神力量越来越浓郁。最终，在一个闷热的夏日午夜，罗格把已经组装完成的弯刃短剑从棕红色的酸液里拿出来，放进碱液里中和，又用流水反复冲洗，当他把它捧在手里，它发出了随着他的呼吸跳跃的白光。仔细看过去，发光的是刀刃上的每一条花纹，那竟然是泰尔佩瑞安的花。他们仿佛让只属于他们的月亮降临大地。梅格林瞬间便懂了费诺的疯狂，而罗格还是很平静，不仅表情没有变化，他的心也很平静。他的每一轮尝试都离成功更进一步，他知道这是必然。梅格林的心也安静下来。
罗格把剑放收进匣子里。那么之后呢？这种时候不应该有什么庆祝仪式