透了。
她至死也没有想到，是她引以为傲的家族荣光赶走了她的一个孩子，又杀死了另一个。
百年辉煌，至此终结。
四月是最残忍的季节，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺杂在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽
塞巴斯蒂安曾对阿德赫拉说过，消亡往往伴随着新生。
一九八五年三月二十一日，简与爱德华·琼斯的儿子艾伦·威廉·琼斯出生，中间名用以纪念简的哥哥威廉·普林斯。
一九八六年四月七日，凯瑟琳与杰克·斯图尔特的女儿夏洛特·弗朗西妮·斯图尔特出生，中间名用以纪念一位故人。
一九八七年，玫瑰巷一号伊娜斯魔法花卉店的艾洛蒂·托马斯夫人要退休了，她将铺面交到了克里斯蒂安娜·布兰迪的手上。
克里斯蒂安娜·布兰迪，原先对角巷九百二十九号银器店的店员，实则是威廉·普林斯的手下。
她是名麻瓜出身的女巫，同时也是一名极其罕见的摄神取念师。她在幼时被麻瓜父母抛弃，被一名好心的巫师带进了对角巷，以乞讨为生。
是六岁的威廉给了她第一块面包。
从此以后，她的信仰，唯有他。她不在乎立场、不在乎善恶、不在乎声名，只在乎她唯一爱的人。
威廉看中了她的天赋，将她安排在简·梅拉妮娅的身边，命令她注意着布朗药店的一切动静。他曾直截了当地告诫她：
“你的天赋罕见而危险，但你没有足够的能力保护它。你绝不能让别人知道。”
克里斯蒂安娜一直记着这句话，用他教给她的方法，终生没有违背它。她的天赋唯有三个人知道：她、威廉，以及艾洛蒂·托马斯——艾瑞丝·麦克米兰夫人出嫁前的侍女、后来的花店老板娘。
一九七四年，艾洛蒂·托马斯被高奈莉娅·麦克米兰在法国找到。就是她告诉高奈莉娅与威廉，艾瑞丝爱的另有其人、她是遭人胁迫。
克里斯蒂安娜在接手花店后，独守着她那份从未得到回应的爱情，保守着他身份的秘密，安然无恙地活到了一百一十六岁高龄。
她与在药店工作的海莲娜·施泰恩成了很好的朋友，两人的共同点是心里都永远记着一个人。但与克里斯蒂安娜不同，海莲娜分得清尊重与爱。
海莲娜知道，威廉会给予每一个人他应得的尊重，而他唯一的错判是他的未婚妻阿德赫拉·布莱克。他低估了她，在后来付出了代价。海莲娜永远感激阿德赫拉对她表现出的善意、威廉在战争中给她提供的庇护。她永远怀念他们。
她的女儿伊丽莎白在毕业后成为了简·琼斯的秘书，后来又成为了简的养女夏洛特·斯图尔特的助理。
很多年后，当克里斯蒂安娜的手指不再能灵巧地摘下枯叶、曾经美貌的海莲娜也变得老态龙钟，她们会在冬天的壁炉旁靠着火，悠悠地谈论起往昔。当年的爱恨，终于可以轻轻一句话带过，似乎被时间的潮水冲刷得只留下浅浅痕迹来证明它曾经存在过。
克里斯蒂安娜会说起那个曾塞给她很多次止咳茶的简·梅尔，海莲娜会说起那个告诉她她喜欢白玫瑰的阿德赫拉·布莱克。
但她们都不约而同地避开了那个高傲英俊的威廉·普林斯。他是个颇具争议、难以评价的人，她们都选择将感激与一些隐秘的心思一同埋在心底。
从某种意义上说，她们都是一个时代的见证者。
在那个时代，有逃离纷争的纯血统、手沾无辜鲜血的纯血统、为麻瓜抵死抗争的纯血统；他们中有的聪慧有的愚笨，有的善良有的邪恶，有的勇敢有的软弱。
他们是塞巴斯蒂安·塞尔温、高奈莉娅·麦克米兰、