对人类生命的最高敬意。当初他是因为这句话选择了这个专业，借此给自己营造一层虚幻的假象，他本来以为靠着这层假象，他可以走过一生，但现在虚像被戳破，他已经无法再自欺欺人下去。
何夕正坐在门口的凳子上垂头安静的等着他。看他出来后，站起来拽着他的衣角。卫十觞看她的表情，强忍住泪意，握住她的手，轻吻了一下：我带你回家。
他不知道何夕听没听懂，但他看到了她脸上的一点微笑，像是很多年前，他拍那个蹲着看蚂蚁搬家的女孩肩膀时，她侧头露出的笑容。
何夕的状态比卫十觞想的好一些，她会自己刷牙洗脸洗澡，也会自己穿衣服，会自己吃饭，她只是不会说话，不会对话语做出反应。他收拾好自己的情绪，给她指着墙上一幅幅的画：这是你给我画的第一幅画，你看这棵树就是刚才我们楼下的那棵榕树他一点点详细的说着那些画的背景，说她是在什么时候送给他的。他亲了亲何夕木然的脸颊：你送给我的画太多了，我明天继续给你说。他还是没忍住，声音带了点哭腔：其实我没有想摆出来的，但是
但是我太想你了。
何夕抬头看了他一会，笨拙的伸手碰了碰他的脸。她看到那张脸的悲伤，只觉得心里也充斥着痛苦，但是她有一层厚厚的外壳，她混沌的脑子挣不开。
卫十觞感受到了对方伸到眼睛下的手指，眼泪还是落了下来，他拼命扯出笑容：对不起，我不是难过，我只是再见到你他语无伦次。
何夕看着他张张合合的嘴，轻轻把自己身体贴进对方的怀抱，耳朵听着他强有力的心跳声。她模模糊糊的想，这是一个真的人。
卫十觞带着何夕重新去了一遍他们曾经去过的地方。第一站是那家还在营业的五味餐厅。老板再次看见他俩一起还有些惊讶：又来了啊。
卫十觞笑了笑：是啊，今天要米线。
卫十觞知道何夕会自己用筷子，他把锅里的米线和菜挑出来放进一个小碗里，将小碗放在何夕面前，又把筷子放到她手里：可以吃的。
何夕看了一会，用筷子挑着碗里的米线小口小口地吃着。
卫十觞坐在她旁边，跟她说之前他们来到这里曾经发生过的事，走之前牵着她的手绕着店走了一圈，指给她看墙上的画：这些都是你画的哦。他们在店员和老板的注视中走出这家店，卫十觞抱了抱还是沉默的何夕：没关系，我会一直陪着你的。