男友能排到永安街去。永安街是她们现在呆的酒吧隔壁的一条街。我可也是一朵纯正的牡丹，没想到吧？喝吧，宝贝儿。她对面的张城也扑哧一笑，思齐你这杯不怨，我也没谈过恋爱。
韩思齐都傻了，秋姐你也就算了，城哥这个颜值，从高中到大学都没人追吗？知秋撇撇嘴，什么叫我也就算了，我和你城哥可都是一心向学，不为外物所累。秦州听了也笑，你们好像都不知道，其实我也单身了二十七年啊。韩思齐不说话了，直接端起酒杯喝完，这杯值，真是大开眼界了。我甘拜下风。
下一个陆时云平时都是乖乖女的形象，端起酒杯说自己偷过家里的钱，被大家肆意嘲笑了一番后喝下了一整杯。
知秋敲着剔透的玻璃杯壁，沉默很久终于开口：我暗恋了一个人七年。空气突然安静下来，几个人端着酒杯轻轻碰了碰她面前的，却被张城出声打断。
我暗恋一个人快十年了。说完紧紧盯着知秋已有些朦胧的眼睛，挑挑眉有些挑衅意味地笑了。
知秋有些惊讶，她还以为自己已经很了解张城了。摇摇头端起杯子正要喝酒，却被张城虚拢住手腕不容拒绝地抢走了。
这杯我替你喝吧。张城声音很低，但幸运的逃过了嘈杂环境的裹挟，传进了知秋耳中。她看着张城仰起头，一口气喝完了，周围人起哄他想喝酒不直说，还玩英雄救美这一套老把戏。张城不吭声只是静静地看着知秋，杯子也不还她，拿在手里转来转去，好像有千情万绪，却又一言不发。
后面的游戏知秋都有些心不在焉，雾里看花般地看着众人玩笑嬉闹。有时候她会想到那个张城埋藏了近十年的秘密，这让本来熟悉的老友换了一张近乎陌生的面孔。但更多时候，她想起的还是那个在记忆中鲜活如初的人，那段贯穿了她整段青春的、难以宣之于口的隐秘暗恋。