诱人的黄色，吃之前以为甜的，吃到嘴里才觉得酸涩。
再等等吧。
于是终于在某一年夏天的傍晚，她猝不及防遇到从对面走来的他，若无其事般从他身边走过时，发丝被他身体带起的风吹动，心里的雀跃像是要穿透肉体飞出去。
他长得好快，比第一次见他时高了很多。
她应该也有一些变化吧，于是回到家第一件事照镜子，因为拔掉两颗智齿肿成馒头似的脸早就消肿了，但还有点婴儿肥，如果再瘦一点就好了，如果生理期额头上不会再冒出一两颗痘痘就好了，如果没有晒黑就好了，如果再漂亮一点就好了
她举着洗衣粉在运动场拍的那张照片上留下了她丑巴巴的样子，身后篮球场一片模糊的身影里也藏着那个肆意的少年。
相机按下快门几十分钟后，他在小摊前送了她一根红绳。
那天她就已经认识他了。
卿杭感冒了好几天，一直有点咳嗽。
周渔跟他成为同桌之后，更能明显地感受到他身上那种远超出同龄人的成熟，他还是和以前一样，沉默内敛，独来独往。
吃药了吗？
卿杭点头，吃过了。
他的感冒是淋雨导致的，不算严重，有人在学校后门等你。
谁啊？
你应该知道。
周渔下意识地回头往后看，程遇舟的座位上没人，周五不上晚自习，住校的学生都会早点回家，教室里就只剩值日生和几个课代表。
卿杭整理好周末要看的书后走出教室，周渔磨蹭了一会儿才下楼。
学校后门有棵大榕树，长在那里很多年了，听说当时修建新校区的时候政府部门还专门开会讨论要不要挖掉，最后还是留下了。
半边天空都被夕阳染成橙红色，周渔先看见逆光站在树下的程遇舟，他今天穿了校服。夕阳光线从茂密的枝叶间穿过，轻柔地落在他身上。
他抬头看过来的时候，周渔莫名地紧张，他不会是要问那天短信里的问题吧？
程遇舟走到她面前，着急回家吗？
周渔觉得距离太近，不动声色地往后退了一步。
你先说你有什么事，我再考虑是应该着急还是不着急。
程遇舟没想到她会这么回答，没忍住笑出声，着急的话我就只问几个问题，不着急的话问完之后送你回去，顺便看一场日落。给你三秒钟考虑，我数到三，你如果还没想好，我就默认你不着急。
他低头看着腕上的手表，说完开始后就数了一。
周渔好像知道他要问什么了，隔着手机她可以反复斟酌措辞，当面问，她不知道会不会露出马脚。
她刚要开口，只做出口型，声音还没出来，程遇舟就快速地略过二，三。
好了，考虑时间结束，他没有给她指出他犯规的机会，直接问，我的第一个问题是：你什么时候认识我的？
这件事是周渔自己先说出来的，次次避而不答就说明心里有鬼。
初二，短词不会暴露出太明显的情绪。
程遇舟也确实没看出什么，在哪里？
就在镇上。
你和程挽月一起去奶奶家见过我？
她偏过头，嗯。
当时怎么不叫我？
周渔并不是在程家大院认识他的，撒了一个谎就要用第二个谎去圆第一个谎，幸好他没有过于在意这个问题。
经过的摩托车油门声无比刺耳，她隐约听见他说，你如果叫了我，我也能早点认识你。
周渔想说，他应该是记得她的，那个蹲在老太太小摊前的女生就是她。
程遇舟！程延清突然从后门跑出来，拽着程遇舟就跑，走走走，