自己年龄大了，报应要来。那些年，他究竟把多少个冤大头搞到倾家荡产？他有点记不清。或许正因为这样，这六七年他才一个儿子都没再生，最小的儿子还得了绝症。
他温情的梦想最终要破灭。重睁开眼：那小导回去，根本没接到人。他放下檀木串，看看蒲雨夏，又望角落处的蒲风春：忘了她。又解下了块刻了佛的玉，一并按在茶几上，也忘了我。钱会找人定期打给你们，但蒲家的族谱上不会加你们的名字。以后也别来找我。起身挺直背，大步走了出去。
后来
蒲雨夏弹起来，面无表情。后来的事她都不记得。她皱眉，又问：为什么？
蒲风春哼着歌过来，他推开门，靠在门框上，似乎已经调整好心情：想吃点什么？
蒲雨夏蜷膝抱着：不用那么麻烦。既然这是个美梦成真的地方，想吃什么只要欲望足够强烈就行。一直不吃东西也饿不死。
生活乐趣。蒲风春说，不然是很无聊的，人一无聊就容易生病。
救我。一句低声在耳畔。女孩的声音，气息无力，救救我。拍门声。
我怎么救你？蒲雨夏问。开完口，她就愣住。
蒲风春已经走到她面前，惊异地看着她：你怎么了？在和谁说话？
放我出去是林佳佳的声音，等待中，她又说，我不知道。
蒲雨夏捂住耳朵：没有人。自言自语不行？
是他林佳佳说，不，是她她喃喃，不对是你她好像完全混乱了，是我她呜呜哭了起来，请求道，救救我吧。
蒲风春打量她的神色，抚住她的脸：你是不是病了？
她去撞门，没撞开。她让林佳佳找十字起，试试能不能把门卸了。不，不对。蒲雨夏躲开了蒲风春的手，眼前又是别墅，还是她的卧室。她扶住额头：别吵我。
蒲风春将热的掌心贴在她的脖颈侧面，微微蹙眉：清醒点。
女人挂在橱柜里，套着冬天的大衣，带着帽子，已经发臭了。那边喊：警戒！全都退出去！
蒲雨夏把脸埋了起来。她不想看，不想听。
葬礼上，一张照片，一个长盒子。亲友们围坐一团。林佳佳苍白着脸，向她点头示意。她没敢过去，远远看了就要走。蒲风春在她身边，强硬地把她拉过去。
别想了。蒲风春掐着她的肩膀，严厉地叫她，蒲雨夏！
另个人在监狱里。被抓到的时候已然形销骨立，丝毫认不出原来的样子，甚至染上了些许油滑和市侩气，见人便想点头哈腰。
她终于再问：为什么？
别去想！蒲风春用手肘打开她身体，见她双目焦点空茫，便吻上了她的眼皮。他贴在她的耳旁，试图转移她的注意力，你的花掉完了。目光四处搜寻，想不想吃水果？你的衣柜里又多了很多新衣服。我知道一个新游戏。
蒲雨夏反应抗拒。她看见了之前的杆子同桌，他捧着束橙红康乃馨，是灰蒙阴天里的唯一一抹亮色。他在远处徘徊，看见蒲雨夏，就向她走近，她却拉着蒲风春立刻逃走了。
无效的尝试后，蒲风春终于说：我能另外多回答你一个问题。你不是想知道另一扇门吗？我免费告诉你。他抓着她的手，我只说一遍，如果你错过了
蒲雨夏挣扎着清醒：不行，你得写下来！
他笑了，低头吻住她。一个深吻，他把她放到地上，额头抵着她的额头：吃完了饭告诉你。顺手揩了把油，去给我打下手。
蒲雨夏瞪圆眼睛：你说免费！
他却答非所问，警告道：你不能再想那个房间的事了。
那个名为抑郁的房间，在她出门后，外面也有了张拍立得。黑暗中，一左一右，两个她镜像地站着。一个是真的，一个是假的。