是宋子真。之前你还陪我去过医院，你记得吗？
作为一个半脸盲，她对人的长相真是十分地不敏感。但宋子真长得出挑，她勉强有点印象：你好，恢复得怎么样？
痊愈了。他尾音上扬，不介意我坐这里吧？
她摇摇头。
宋子真坐在对面，把新的咖啡往她面前再推了推：尝尝吗？
她手伸了出来，停在第二杯咖啡边缘，迟疑着没动。
宋子真替她推开了那杯不再冒热气的旧咖啡，将第二杯咖啡直接送到她眼前：试试嘛。他微微敛下睫毛，贸然问可能不大礼貌，但是你最近的感情是不是不太顺利？他解释，你一进门我就看见你了。但你好像在思考点什么东西，我就没过来打扰。但你一直坐着没动，我想
她抿了一口。不大适应它的口感，但这些许舌尖的刺激，似乎确有对冲心中那一点微苦。她并没有回答，只是问：店里客人这么多，跟我聊天没关系吗？
宋子真一笑，她这才注意到，别的店员都有整齐的制服，只有他一个人穿着常装。他双臂交叠放在桌上，脑袋也乖巧靠在手臂上：他们会负责的。他是老板。但他听出了蒲雨夏的言下之意，自然转移了话题，你还在读书？
他长得太显年轻，一点也不像二十八。蒲雨夏顺应和他聊了几句，答道：二十六。职业是画漫画的，但进度极其拖拉，还是个叙事废，哪怕是毫无意义的哇，这里有棵草，好大的草啊、哇，原来这里是片草原啊、这片草原真美啊，大自然真神奇啊，都可以用来水上三页。这个月也只有两位数的收入。
但他似乎对蒲雨夏的职业十分好奇：我还没见过活的漫画家！两眼发光。
活着的漫画家都活着，各种采访里都是。何况，她勉强纠正：我只是暂时把画漫画当做工作，不是漫画家。她配不上。
但我还是觉得你好厉害。他笑，能让我看看你的作品吗？我从小到大，画的最好的是一只凤凰，画了我整整两天。他讲故事似的，我对着那副佳作左右欣赏，美得不行，就拿到班里去分享。他笑意盈盈地看着她，目光真挚，结果他们问我，你画的是不是只在掉毛的彩雄鸡？我说我画的是凤凰，他们好过分，都笑趴到了地上。
她本来不想说，但听完了跟着笑，竟然也告诉了他作品名。
宋子真更高兴，竟然抽了张纸，记下了作品的名字，再将纸笔递过去：帮我签个名吧，大画家？
新奇的体验。在纸上写名字的那一刻，她感到，自己从未被这样肯定过。她不由得想起，上月编辑让她修改初稿，再改得简洁点，她照旧交上去，回了句最近没灵感，就开始摆烂，假装自己已经失联。如此一来，似乎有点过意不去。他要是发现自己水平竟然这么差该怎么办？
宋子真接过纸一看，一个字一个字地念道：蒲、雨、夏。他抬头看她，如同在看一朵叫人心生怜爱的花，原来你叫这个。梅雨时节，满塘荷花。雨落在屋檐，落在地面，落在池塘，清脆、安静、又富有韵味。他似乎沉醉于自己的想象，忍不住夸赞，你的名字很有意境，是谁取的？
我妈。她有点赧然，她没想这么多，只是我出生在夏天，又刚好下雨了。叫蒲夏雨更怪，就倒了倒。她哥的名字也是这么取的，就是嘉好看见了窗外有人放风筝。
宋子真把纸叠起来，藏进贴近心口的内口袋，珍惜地说：我记住了。
走出咖啡厅，宋子真说：我送你吧。
她推辞：不用了，我家就在附近。之前的别墅地段有点偏，不开车连吃的都没处买，她就在市中心重新定了栋一室一厅的小房子。问了地方，居然还在同一个小区。
那里离我店近，我最近才搬过去。宋子真笑，真是太巧了。
在她楼下分别，他问：现