算什么？
但他的笑容很快停住了。他摸到了她的手，她手中攥着一把钥匙。
这是哪里的钥匙？也许这问题多此一举。他想。毫无疑问是这个房间的。
所有房间都能彻底关闭。蒲雨夏说，是这样吧？这个房间，外面也有锁。它真正的用途不是从里向外打开，而是从外面让它消失。
他斩钉截铁地反对：不。不同房间的属性不一。不是所有房间都能被关闭。
那我去试试。她笑，要起身走。
蒲风春攥住了她的手腕：夏夏你不能这么做。
她回头看他，等待他的解释。
它意义非凡。蒲风春凝望着她。
我从上个房间，意识到一件事。蒲雨夏陈述，当我看到他或者是你，将胸膛剖开的时候，我发现，我对你有留恋。留恋让她动摇，让她忍不住一次又一次回来，哪怕毫无帮助，也想回到他身边，可我应该一直向前。
她说：这是「欲望」的房间。你和其他东西一样，无法离开它，你被它束缚，是因为你也是它的造物。是她的欲望让他诞生。
不，夏夏。他轻叹。分明还是一样的人，但仅仅是失去了记忆，就变得让他无法捕捉，让他陌生，这个房间，和你想的不一样。又也许是更神秘。让他更爱，也更恨。
那一刻，他自己也才终于意识到。他若有所思地起身：整个空间，不是基于你而生的，是我们两个。这个房间，是我们共同的「欲望」交织催生出的。
我们一旦死亡，就会从这个房间重生。他说着简单而骇人的话，不断死亡，不断复活，不断尝试过关你难道从来都不好奇，为什么我能知道这么多吗？
因为在记忆里，现在，已经是我第一千次遇见你了。他甚至有点迷茫，可却是你第一次失忆。