“我是说文馨霏。”何攸宁的表情随着宋卿砚的话音一滞，宋卿砚的声音温柔而轻缓，却非常不厚道地撕开了她所有的小心翼翼和避而不谈。
“我们……我们没再联系过了。”何攸宁垂下目光，像是在等宋卿砚回应，然而宋卿砚只是静静地听着。
“我……我们之后应该也没什么，没什么联系了。”过了许久，何攸宁再次开口。
“不联系了？”
“嗯，不联系了。”
“我有时候觉得，挺不明白你的。”宋卿砚放下手里的咖啡杯，睁大眼睛盯着何攸宁看了又看，好像要重新审视这个相熟二十多年的发小一样。
“我……我这样也是，也是为了我们两个好。”
“是啊，所以才说不明白你。”宋卿砚不置可否地点了点头，习惯性地伸出手轻轻拍了拍桌面，“比如，不明白你为什么要跑去陪她听讲座。比如不明白你为什么要去幼儿园找她玩。又比如……”宋卿砚扬起一边眉毛，盯紧了何攸宁的双眸，一字一顿，“她那天发烧，你为什么不直接把她送回家？”
何攸宁的咽喉像是被人扼住一般猛地抽紧，而宋卿砚步步紧逼，并不想给何攸宁任何喘息的余地：“你不敢勇敢往前走，又不甘心就这么别无选择。”
“我……”
“你自己举棋不定，还要拉着别人跟你一起没着没落地浮沉。”
“我……”
“我不明白你。”宋卿砚轻轻摇了摇头，最后的话语如同叹息一般。
“我啊……”何攸宁深吸一口气，□□过敏带来的不规律心悸让她不得不短暂地闭上眼睛，再开口时嘶哑声线里是压抑不住的颤抖，“我已经没什么选择的余地，也没什么……勇敢的资本了。你看叶芾……我们……”
“三年了，老何啊……你是什么？奥斯卡最悲情女？剧情早都结束了，演员都走了，你还不退场？”宋卿砚起身离开了，唏嘘的话语与忽然散落的夜色一同留了下来。
何攸宁的目光追随着宋卿砚离开的方向，一如叶芾离开时候她颓然的模样。只是暮色四合，落地窗上映出自己的影子，什么都看不通透了。
“攸宁……再见了。”
华枝春满。
问余何适？
车子停在车库很久了，却迟迟没有熄火的意思，宋卿砚靠坐在驾驶座上，怔怔地望着车窗外昏黄的灯光发呆。从夺门而出的那一刹那，她便知道何攸宁不会比自己更好过，这个从小一起长大的，总是习惯过度苛责自己的人，宋卿砚向来是不会去过多干涉她的，不需要，也不忍心。但时至今日，确实也不愿再看到她这样纠结下去了。
宋卿砚叹了口气，刚要熄灭车子，手机忽然振动起来，一条新微信消息，来自“沉舟”。
“嗨，在干什么呢？我跟剧组在纽约拍戏，大都会博物馆拍了些墨宝，你要看看吗？”
“在想一些事情。”
“啊，那等你不忙的时候好了。”
“没事，刚好我不懂，请教你。”
“对一个人的喜欢，真的可以藏得住吗？”
“藏不住。”宸儿的信息回复得异常快。
曼哈顿的天空刚刚擦了一丝亮光，在不远处的教堂顶上汇聚成明晃晃的一点。宸儿转过头看向窗外飞起的鸽群，等了许久，新的消息再也没有进来。
所以，你是在替谁忧心呢？
“哎，哎，超男，你订的那个地方可以的吧？你哥嘛第一次到大城市找工作，可别，可别出岔子呀，档次一定要够的呀。”梳着盘发的中年妇人在袁超男身边不断调整着步子，临时置办的包身裙怎么穿都不太适应，走起路来姿势难免僵硬。
“嫂子，您放心，这个酒店是