“我不认识你。”秋岚把罐头丢进垃圾桶，头不回，脚步不停。
“你不是要跟我谈恋爱吗？”
“你爱跟谁恋恋去。”
“你那天晚上不是这样说的。”高一程道，“你说你想追我。”
“……那是我喝醉！”
“酒后吐真言？”
“……”
秋岚差点儿一口老血喷出来。
高一程见他不再吭声，继续叫他的名字，问他：“岚岚，你还追我吗？”
秋岚本来速度就有放缓，此刻停了下来。
高一程走到秋岚身侧，秋岚偏着脸没看他。
“岚岚，你还喜欢我吗？”
秋岚沉默。
“你还愿意跟我交往吗？你可以做我的男朋友吗？”高一程伸手，“就从现在开始。”
他握住他的手。
秋岚条件反射想抽开手，但终是没动。
高一程的手用了一些力，秋岚可以感觉出来，似乎是在强调真实性。现在不是在做梦。那个充满希望的可能性成真了。
似乎过了好久好久，秋岚才开口说话。
“我从没谈过恋爱……”秋岚落下视线，像是说给高一程听，又像只是跟自己说，“朋友同学同事都知道我只喜欢纸片人。亲妈亲爸都觉得我可能要单身一辈子，亲弟的意见就算了我不听。情歌唱着唱着就想笑。可能不知道歌词和旋律深情个什么劲儿，自己没办法用那么温柔的声音。”秋岚轻轻笑笑，“我完全想象不出恋爱会是什么样子……我对谈恋爱真的完全零经验。”
高一程手上感觉出秋岚的力气。他这会儿紧紧攥着他的手，似是无意识行为，像是借力。
“我觉得你像现在这样说话，听起来就很温柔。”高一程道。
秋岚的手，力气又有变化——起先只松了百分之一的力度，秒速又握紧，比刚才还要用力，使高一程的手出现疼痛感。
樱花花瓣落下，路人游客在拍照。
“橙子。”
“嗯？”
“……爷饿了。”