大看起来却像爷爷那一辈。小男孩应该只有五六岁，穿着蓝白色的病号服，伸出手摸着自己的脑袋，不解地问头发都去哪了。
然后他爸爸摸了摸他的脸蛋，笑着说夏天太热了头发就自己掉了，等到了冬天，又会长出来了。小男孩的眼睛很有神，他欣慰地接受了父亲的欺骗，然后趴在男人肩上，睁大眼睛看着电梯里的每一个人。
大约过了半分钟，电梯到达一楼，小男孩的视线终于停留在许乘月身上。他的父亲去排队缴费，小朋友只好自己站在来来往往的人群中，踮起脚抓住许乘月风衣的腰带，轻轻拽了拽，红着脸问他：“叔叔，你也生病了吗？”
他清澈的双眼望着这个世界，光洁的脑袋和满脸童真莫名让周围人群感受到绝望。
许乘月停住脚步有点不知所措，旁边的林想容蹲下身，握住他柔软的小手说：“叔叔是来看望朋友的。”
“那阿姨呢？阿姨就是这个朋友么？”
“是啊。”她笑着摸了摸小男孩的脑袋：“听爸爸的话，等到了冬天，头发就长出来了。”
“医生说我生了病，好不了了。”小男孩坐在大厅的椅子上，抓着许乘月不让他们走。
“怎么会好不了呢。”林想容蹲下身，眉眼弯弯地看着他：“你只是身体里的血生了病，换上健康的血，自然就好了。”
“不要担心，你还这么小，会好的。”
“可是我偷偷听到医生说，爸爸妈妈都不能给我捐骨髓。什么是骨髓？”
“那叫造血干细胞。”林想容自然而然地说，转身看了眼阳光下站得笔直的许乘月，眼角向上，又继续语重心长的跟小朋友解释起来。
空气中弥漫着消毒水的味道，挂号缴费的窗口一直排着长队，角落隐约有哭声。
不知道为什么，他觉得林想容转身看向自己的那一眼，似乎在刻意吸引他的注意力。