周边的景色就越熟悉。沿途的学生也多了起来，骑着电动车、自行车，或者步行，三三两两结伴，一路说笑，比这初来乍到的春天还要蓬勃。
车辆在学校门口停下，许展越问他：“要我送你进去吗？”
“不用。”许岁意摇头，深吸一口气，伸手去开车门。
“阿意。”许展越叫了他一声，继而沉默。
许岁意动作一顿，转身给他一个吻，“我走了。”
许展越微笑，“去吧。”
少年下了车，挺拔的身影逐渐走远，混进学生的队伍中，但他没有同伴，又好像格格不入。
恍如隔世。走进校园的许岁意脑子里只有这四个字，教学楼、小花园、励志标语、光荣榜……一切的一切，都熟悉又陌生。他忽略其他学生的探究打量，面无表情地朝班级走去。近乡情更怯，待到门口，他的心都提到了嗓子眼，脚步无法再往前。
“许岁意？”身后传来不确定的声音。
他转头看去，是班长。
“真的是你。”对方笑着走近，手里的塑料袋里散发出香气，“吃早餐了吗？”
许岁意答：“吃了。”
“你终于来上课了，身体没什么大碍吧？”
“嗯。”
态度一如既往的冷漠，班长挠了挠头，有些聊不下去，只好道：“没事就好。进去吧，快打铃了。”
“谢谢。”许岁意点头，步伐平稳地走进教室。
人几乎都来齐了，吃早餐的，聊天的，背书的，奋笔疾书的……原本嘈杂的空间在许岁意进门后逐渐变得安静，直至鸦雀无声。
所有人都看向他，却无人主动打破寂静。他和同班同学的关系说不上好，也说不上坏，会有人拿不懂的题目来问他，必要的班级事务会找他，而其他的时间，没有人与他结伴。他貌似没有称得上关系很亲密的朋友。
许岁意面不改色，淡漠的神情却在看到同桌时迅速崩裂，瞳孔急剧缩小，脸孔肉眼可见的变得惨白。
他之前的同桌是女生。而现如今坐在那里的男生，面容俊朗，轮廓分明，一双眼睛深沉、锐利，与他对上视线时有惊诧之色一闪而过，随即又恢复沉静。
那眼神太复杂了，指尖都在发抖的许岁意根本读不懂。他像是年久失修的机器人，内外全是粗糙的锈迹，开机后勉强能行动，机械地一步步走到座位上，僵硬落座，连呼吸都不敢。
明明也没过去多长时间，这个人却已经进步到这种程度，进了实验班。但他本就聪明，如果肯用心学习，也是理所应当。
“你来了。”项连淮的声音很低，不带什么情绪，像是对一个关系一般的朋友，或许连朋友都称不上。
课桌很干净，书本的摆放也整齐有序，中线的地方还放着一个白色瓷瓶，插着一支枯萎到分辨不了品种的花。
才刚到春天啊，花怎么就枯萎了？
许岁意的思绪乱成一团，脸色却愈发平静，让人看不透。他收回目光，将书包放进桌洞，不知道该拿哪门的课本。
“嗯。”他终于挤出一个音节。
“英语。”项连淮说。
许岁意找出英语笔记，随便翻到一页。
晨读铃声打响，英语老师捧着保温杯进教室，让大家自主背诵。临近高考，每个人都在争分夺秒。许岁意看着黑板右上角的倒计时，又再度陷入恍惚。
居然要高考了，时间过得真快。
“别发呆了，背书吧。”项连淮淡声提醒。
许岁意回神，垂眸盯着笔记里的内容，半分钟后又合上，找了一份卷子来写。
项连淮看着他，从头发到手指，再到校服的皱褶、鞋面上的一丁点灰尘，视线寸寸游移，