像以前那样一拉动哗啦乱响。
温郁伸手去够石榴树上的叶子，被蒋南之刚好瞥见。
“秋天倒是还能摘果子吃，”她想起什么，目光也温和起来：“小时候姨妈总是摘一小篮子送我，特别甜。”
温郁眨眨眼，转身进了厨房，在里头捣鼓半天找出个钢丝球。
他也不管表姐还在这，自顾自跑去门口擦青砖，动作又快又狠。
蒋南之倚着门框没动，慢悠悠抽一口烟，打量院子里冒出狗尾草的大金鱼缸。
“还打算回来住吗？”
“听说你去一中当老师了，住这也近，省得再到处找房子。”
胡同口里回荡着钢丝球的声音，没过一会儿又传来拔草声。
“姐，给我拿个簸箕来。”
温郁把门前杂草拔了个干净，灰土沙石扫了又扫，最后浇了一捧水。
深夜里水声四溅，像是下了场小雨。
蒋南之随便他折腾，自己在灯下张着手看新画的指甲。
“你要是过来住，再给你添两个好枕头，缺什么跟我说。”
温郁正要答应，忽然听见了脚步声。
他手里还抱着小瓷盆，袖子上都沾了土。
闻玙走到门前灯下，眼睛里清寒一片，像是没有碰过酒。
男人看一眼萧条一片的院内，又看向他。
蒋南之在院子里察觉到什么，示意他们慢聊，自己回了里屋。
温郁拧干抹布转身擦铜门上成排的钮钉，不问他怎么会找过来。
“有事？”
“温郁。”男人站在不远不近的地方唤他的名字，只因背对着，也不知是什么神情。
“我刚才在饭桌上忘了问你。”
“你当年一走，我们就算是分手了，对么？”
温郁把抹布浸回水盆里，灰尘如一张网在清水里散开。
他感觉自己也喝得有点上头。
酒精不像是在丝丝缕缕的烧灼着神经，反而像是一块又一块冰，把人的理智拽着往下沉。
“是啊。”
他抹了把脸，转身笑起来。
“不是早就分了，得有十年了吧。”
闻玙看着他，往前走了一步，突然伸出了手。