。
只是沉寂过后，余酲松手了，他朝着顾念笑了一下说：“我们还没过完夏天。”
不待顾念再说什么，余酲已经从他肩旁走过，走向回家的方向。
那是那一年，顾念最后一次再盯着余酲的背影看着他走远，只不过那一次走的太远了，直至最后消失不见。
“生日快乐……喜欢你。”
很喜欢你，喜欢你吹过人间的长风，喜欢你带来闪耀的光，喜欢你从头到尾，由外向里。喜欢你一路走过带起的玫瑰香味，喜欢你所去之处的人声鼎沸，所以我要你被繁华包围，我要你一生，都不知回头。
只不过那句话声音太小了，很快便消散在风里，余酲没有听见。
顾念站在那里，不知道过了多久，待他回神时，车少人稀，耳旁却聒噪不息。
他听到了蝉鸣。
☆、荒芜
“怎么念哥和小余都没来啊？补课的大好时光，没他俩多没意思啊！”许栖夏小声嚷嚷。
“杨老师不是说，余酲出国了吗？”楚嫣说。
“哦……真出了啊，这家伙也不知道来跟我道个别，连信息都不回。”转而又问：“那顾念呢？念哥也没来啊！”
“你别问了……”楚嫣推辞。
“什么意思？念哥陪余酲出去了？”
“都说了你别问了！”楚嫣忽觉自己语气激动，继而有软下声来，像没了气的气球一般道：“顾念他妈妈去世了……”
彼时正燥热，教室的门忽然被楼道里一阵穿堂风吹开，一阵热气席卷而来，拂过教室最后一排空着的两个座位。
·
医院里。顾念将自己缩起来，手中拿着一张皱皱巴巴的纸，坐在已经空了的病房外，鬓角处留下的汗好像都是冰凉的，他再哭不出来了，也忘记眼泪怎么流。
是余酲走的第二天，他接到了医院的电话，让他马上过去，也许可以再见顾黎一眼。
顾念也忘了他是怎样赶过去的，只是手机扔下就马上冲出了门。
顾黎看见他时，脸上病态全无，倒是一副幸福模样，但她已无力在拉住顾念的手，于是只能笑着，用不能再微弱的声音说着：“你一辈子都要快乐。”
这便是她对孩子留下的最终希望。
当时顾念转过身便失态地对医生吼道：“你怎么不救她！她怎么就突然这样了！快去抢救啊别在这站着了！”
医生见惯了这种画面，虽岿然不动，眼里却不由得为顾念流泪。
她与这位少年接触良久，自觉他早已是成人的样子了。
顾念见到医生的模样，竟是愣住了不知道说什么，彼时的眼泪止不住的流，他蹲下身去，将脸埋在膝间，一遍遍说着“对不起”。
就那样不知道过了多久，到了他再哭不出来的时候，医生将顾黎留下的最后东西给了他。
是一张遗产分配书，还有一个小袋子。
说是遗产，但其实顾黎又有什么呢？不过一套房子，还有剩下每月那个人给的一些抚养金而已。
房子顾黎留给了顾念，剩下的所有，顾黎全给了蒋随严，包括那个小袋子。
顾念拿着分配书，坐在空病房的门口。他又想起了顾黎告诉他“这就是我的爱情”。
一种成全的浪漫。
他又何尝不是这样？他也不是让余酲走了，自己原也是一样傻。
如果他还在会怎样呢？会一直在身旁陪着自己吗？还是会时不时逗自己开心？不过现在都不会了。
余酲走了，顺道带走了人间所有好风景，慌乱了顾念的四季。
而顾念现在，也是真的什么都没有了。
顾黎的送别仪式的前一天，顾念拨