乔延锦在洗澡，客厅里只有男人静静地坐在茶几旁的地毯上，手里那只钢笔被他看得都要生草了，就是不知道把笔盖拔开。
乔延锦洗了多久，他就坐在客厅多久。乔延锦从卧室走出来，擦着湿漉的头发，刚洗过澡后的人清新无比，着一件黑色宽松背心，露出的白皙手臂，有着薄却不失力量的肌肉，下身随意搭了条灰色阔腿裤，却修显一双笔直长腿。那双长腿往男人身旁的沙发迈步。
“去洗吧，衣服放在浴室里了。”
男人闻声从地上站起来，把钢笔递给乔延锦，乔延锦一接，却又随意地往茶几上放，就这样不管了。
男人一步三回头，看向茶几上孤零零的钢笔。
等男人洗好出来后，乔延锦忽然叫住了他:“过来。”
男人乖乖地过去，自然而然地坐在乔延锦旁边。
乔延锦拿着一本小学作业本，和刚才的那支钢笔问他:“你会写字吗？”
写字？男人的意识里告诉他好像是会的，但是那支钢笔抓在他手中时，又意识到自己是不知道的。
那就是不会写字了，乔延锦看出来了，于是把钢笔接过来，给男人示范了一个正确的拿笔姿势。
“那我教你，把手给我，这样拿笔。”
乔延锦抓住男人的右手，一根手指一根手指地捏正确，又牵引他在纸上开始写字。
男人那粗且糙的手，被包围在一只骨节分明，修长白皙的手里，任它带动，随它控制，一笔一划，在方格里写出秀气有力的字来。
黑墨在最后一笔的末尾消了痕迹，展眼一看，写了三个字: 我 的 家。
手背贴着手心，男人懵懵懂懂，暖意却占满整个心海。
“自己写写看。”乔延锦松开手，
男人盘腿坐在地毯上，腰杆挺直，在茶几桌子上慢慢写字，一格写完，下一格，认认真真，一笔一画，已是将那三个字快写完一面纸，乔延锦在一旁手撑着脑袋，看着男人慢呼呼地练字。
在最后三格，落笔之际，男人忽而看见茶几不远边随意放着的警员证，落笔，便是将乔延锦三个字慢慢地写下了。
男人的字写得怎么样呢？乔延锦忽然想到一个词，圆乎乎的。