兮兮地打弹珠的时候，他就已经会穿一件洗得雪白的毛衣在屋里读书了。
燕子偶尔会悄悄地趴在窗头看他，偷偷摘来粉色玫瑰费力地钻过生锈的防盗窗，伸进那个时常被打开的玻璃窗里，小心翼翼地放在破旧枯黄的案桌上。
她还尚且不懂这是什么感情，只是看见邻居伸出细长的、骨骼硬朗的手，轻轻拿起那朵粉玫瑰的时候，燕子就会从内心油然而生出骄傲与兴奋来。
她把这当做一味心灵调剂，当做自己跟邻居间不能分享的秘密，邻居对于她而言就是那颗让平淡无味生活变得甜滋滋，柔蜜蜜的糖果。
然后那个看起来干净柔软得不堪一折的邻居跳楼自杀了。
听说是高考落榜了，作文跑题，数学英语也不理想，分数与先前的估分差距非常大，他不能继续读书了，经不住打击，就寻了短见。